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শীহ্মন্তকূমার সরকার 


ইগ্ডিম্ান্ন লু লগা 
কলেজ গ্রীট মার্কেট, 
কলিকাতা! । 


.... প্রকাশক 
জ্ীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায়, 
কলেজ প্রীট মার্কেট, কলিকাতা । 
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মূল্য--আট আন 


প্রিন্টার--গকৃষ্চৈতন্য দাস, 
মেট্কাফ, প্রির্টিং ওয়ারকন্‌? 
৬৪ নং মেছুয়াবাজার দ্রীট, কলিকাত1। 


উৎস পত্র 


দেশবন্ধু শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ 
শ্রীচরণেযু-_ 
সোজা কথ! বলিলে সবাই উল্টো বোঝে, তাই, উল্টো কথা বলিলাম 
যদি কেহ সোজা বোঝে । ভগবান উল্টো- -পোজ। দুয়েরই শ্রোতা 
এবং বিধাতা-_তাই এ পাগলের প্রলাপ আপনাকে শুনাইবার হুঃসাভস 


হইল। ইতি-_ 
সেবক হেমস্ত। 


মুখবন্ধ 


উল্টো কথা-_সাহিত্য, শিল্প, সমালোচনা, ভাষা, রাজনীতি ইত্যাদি 
_ বিষয়ে বিবিধ প্রবন্ধ । নারায়ণ, ষমুনা, উপাসনা, মোসলেম ভারত 
প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় গত ২1১ বৎসরে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
ইতি-_ 


আশ্বিন, ১৩২৮ 
] শ্রীহেমস্তকুমার সরকার । 


রুষ্ণচনগর, নদীয়।। 
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বর্তমান বাঙ.ল। সাহিত্য 

আর্টের সমজদারী 

আর্ট ও জীবন 

হালকা সাহিত্য 2 
মরণ-লীল! 

বাউল! কাব্য একটা নতুন সুর 
বারীন্দ্রের ছ্বীপান্তরের বাশী 

সৌন্দধ্য ও প্রয়োজন 

বাঙালীর আর্ধ্যামি 


ভারতের শিক্ষাক্ষেত্রে পাশ্চাত্যের স্থান 


ভারতের সাধারণ ভাষা 
বিশ্বের দরবারে ভারত 
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ণলী 


ইগ্ডিয়ান্‌ বুক ক্লাব 
কলেজ গ্রীট মার্কেট, কলিকাতা] । 


আমাদের পুস্তকাবলী £__ 


১ স্রছেস্ণল্েশু--( চতুর্থ সংস্করণ )--চগ্ীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় | 
এই পৃস্তকখানিতে শিশুদিগের উপবোগী কতকগুলি স্বদেশ- 
প্রেমোদ্দীপক ছড়া আছে। “জুজু-বুড়ী” ও "ছেলে-ধরা” প্রভৃতি 
যে সব শিশুপাঠ্য ছড়ার আজকাল বল প্রচার দেখিতে পাওয়া যায়, 
তদদপেক্ষা এই কবিতাগুলি যে ছোট ছেলে-মেয়েদের অধিকতর 
কল্যাণ সাধন করিবে ও তাহাদিগকে বিমল আনন্দ দান করিবে, 
ইহা নিশ্চিত। বঙ্গদেশে প্রতোক মায়ের কাছে এই পুস্তক এক 
একথানি থাক উচিত। 

২। পল্লী ব্যখ।-_াবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
এই কবিতাগুলিতে পল্লীজীবনের ছুঃখময় করুণ-কাহিনী লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে । “বাংলার অন্তরতম প্রদেশের ছুঃথ দৈন্ঠ বেদনাকে এমন 
ভাবে আর কেহ চোখের জলে ফুটাইতে পারেন নাই ।+ ূ 

৩। ভাবরতবঙন চিত লও৪ন--(সচিত্র) মূল্য ৪ আনা। 
নুকুমাররঞ্জন দাশ গ্রণীত। চিত্তরঞ্জনের যে কয়খানি জীবনী 
এ পর্যন্ত বাহির হইয়াছে, তন্মধো এই খানিই সর্বশ্রেষ্,--ইছাই 
একমাত্র সম্পূর্ণ ও বিশ্বস্ত জীবনী। 

৪ শ্রাীঅন্লরিন্দ্‌ (সচিত্র ) 
অরবিন্দ ঘোষের নাম বঙ্গদেশে ন্ুপরিচিত, কিন্ত তাহার জীবনবৃতবাস্ত 


9৩ 


অতি অল্প লোৌকেই জানেন। তাই এই সংক্ষিপ্ত জীবনী খানি 
সাধারণের নিকট উপস্থাপিত করিতেছি। 
ঢে। লিশ্রভ্ডান্দুত-ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 

... *বিশ্বসভাতায় ভারতের বাণী”__শীত্রই প্রকাশিত হইবে। 

৬। স্বক্লাজ ও হতিফত (সচিন্ধ )__বীরেন্্রনাথ সেন 1/* 
“স্বরাজ” “থলিফত” প্রভৃতি বলিলে কি বুঝায়, তাহার সুস্পষ্ট 
ধারণা বাংলাদেশের অনেকেরই নাই। লেখক এই বর্তমান 
সমস্যাগুলি সাধারণকে বুঝাইতে সবিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন। 


৭। চ্হাম্্রীীজি--হেমস্তকুমার সরকার ॥ 
(নতুন ধরণের গল্পের বই।) 

৮1 গঙ্ট কা হ্মন্তকুমার সরকার |%, 

( ভাষা, শিক্ষ। সাহিত্য, শিল্প, সমালোচনা-বিষয়ক মৌলিক প্রবন্ধ ।) 

০1 ম্ুগ-্শগ্খ- হ্মন্তকুমার সরকার ১৯ 
( যুগোপযোগী প্রবন্ধ 1) 
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শত্েটো ক্ষৎ্খা 
হবঁ৯৮িটিল 
বর্তমান বাউল! সাহিত্য 


গুনিয়াছি বড় মামা প্রবেশিক1 পরীক্ষা পাশ করিয়া মেডেল 
পাইলে চারি পাশের গীয়ের লোক তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিল। 
বাংলায় এমন একটা দিন যে ছিল আজকালকার আপিসে আপিলে 
তাড়া-খাওয়! গ্রাজুয়েটের দল বোধ হয় স্বপ্নেও বিশ্বাস করেন না। 
কিন্তু তীহাদেরই পূর্বপুরুষ বঙ্কিমচন্দ্র যখন প্রথম গ্র্যান্থুয়েট হইয়! 
বাংলার ভবিষ্যৎ ছুঃখের পথ উনুক্ত করেন_-তখন নাকি ফোর্ট 
উইপিয়ম হইতে তোপ পড়িয়াছিল। আজ বাংল! দেশে গ্র্যাজুয়েট 
দলে দলে বাহির হইতেছে--অথচ একটাও তোপ পড়িল না দেখিয়। 
ভাগ্যলক্ী বোধ হয় ইউরোপের কুরুক্ষেত্রে বকেয়া তোপগুলি একসঙ্গে 
দাগিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। পাশ হইলে গীয়ের লোক জড় হওয়। 
ঝা গ্র্যান্ুয়েট হইলে তোপ পড়ার যুগ আমাদের সাহিত্যের ক্ষেত্রে এখনও 
যাত্স নাই। নিরম্ত পাদপের দেশে এরও ও ক্রম বলি গণ্য হয়, আমাদের 


উন্টো৷ কথা 


সাহিত্য-ক্ষেত্রেও তাই। আমাদের দেশে সাহিত্য-সমাট, সাহিত্য-সম্াজ্জীর 
ছড়াছড়ি--সবাই যদ্দি সম্রাট হয়, তবে পদাতিক বা কে, আর প্রজাই 
বাকে? বাংলাদেশের রাজ্যবিহীন রাজ! মহারাজার ন্যায় এই সকল 
সম্রাটকে সকল সময়েই খণের পিরামিডের মাথায় বসিয়া উচু হইতে 
হয়। সুখের বিষয় দেশের লোক জানে না তাহার! কোথ। হইতে 
খণ সংগ্রহ করেন, অবশ্তঠ তীাহারাও বুদ্ধিমানের মত ন্বীকার 
করেন না--কোন্‌ ধনাগার হইতে এই সম্পদ ধার করিয়৷ লইয়া 
থাকেন। 

বাংল! সাহিত্য-সেবার প্রাইজ পশ্চিমের সরম্বতী টাক হিসাবে বেশ 
মোটা কিছুই দিয়াছেন__দরিদ্ের জাতি, অত গুলি টাকা এক জায়গায় 
দেখিয়। আনন্দে আমাদের পেট ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে। 
_ এক দেশে মাত্র একজন ব্যারিষ্টার ছিল-_পাড়াগ। হইতে লোক 
আসিরা তাহার দিকে ই! করিয়া চাহিম্বা থাকিত)_-কলিকাতা 
হাইকোর্টের বার লাইব্রেরীতে আদিলে এই প্রশংসমান পল্লীবাসীদের 
বিশ্ময়-্ছচক হাটা বোধ হয় এত বিস্তৃত হইত যে তাহাতে বঙ্গ ভঙ্গের 
মনত যুখে একটা ০0170000170 0800016 হইয়া ' তাহাদের বাচিবার 
ফোঁনে। সম্ভাবনাই থাকিত ন1। 

“তনয় ষগ্তপি হয় অসিত বরণ 
প্রন্থুতির কাছে সেই কধিত কাঞ্চন ।” 

আমাদের দেশের সাহিত্য বলিয়া তাহাকে আদর করি, প্রাণের 
সহিত ভালবানি, তাহার সেবা করি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের আসল 
ব্যাপারটা কি তাহাও হ'স থাক! দরকার । সে খেয়াল না থাকিলে 
জ্রষজীবনে এরও হুইয়াই কাটাইতে হইবে । আমরা চোখ বুঁজিয়া এই 


মহ 


বর্তমান বাঙ্ল৷ সাহিত্য 


ভাবিয়া বসিয়া আছি যে, ভারতের মধ্যে আমরাই অগ্রসর জাতি-_ 
ভারতের শিক্ষাগুরু, দীক্ষাগুরু, সাহিত্য-গুরু আমরা । কিন্ত প্রদীপের 
নীচে কতটা অন্ধকার পেদিকে দৃষ্টি নাই। আমাদের দীপটি হইতে 
জ্বালাইয়৷ লইয়া মহারা্ী, গুজরাতী, হিন্দুস্বানী জাতীয় জীবনে ও 
সাহিতাক্ষেত্রে দীপালি উত্সবের আয়োজন করিয়া তুলিয়াছে--আমরা 
আমাদের অচলায়তনের কোণে শিবরাত্রির সলিতাটি লইয়াই বপিয়া 
আছি। 

বিশ্বনাহিত্যে আমরা কি দিল্বাছি? রবীন্দ্রনাথের কথা ছাড়িয়। 
দিলে, আর কোন্‌ সাহিত্যরথী, বিশ্বের দরবারে স্থান পাইয়াছেন? 
আমাদের সাহিত্য-সম্াটগণ সবই 'ম্বদেশে পৃজ্যতে' )- সর্বত্র পুজ্যতে। 
এমন সাহিত্যিক চাই, যিনি বিশ্বমানবের মর্মের অন্তস্তম স্থলটিতে আঘাত 
করিয়া বাঙালীর নিজস্ব সুরটিকে জগতের করিয়! দ্িবেন। বাংলার সে 
সেকৃম্পীয়র, গেটে, টল্ট্য্ এখনে! তো! আসিল না! 

আমাদের নিজের প্রাণের সঙ্গে সাহিত্যের যোগ নাই। তাই ঠিক 
স্রটি ধ্বনিত হইতেছে না। কি একটা বেস্থরো অবাস্তবতায় আমাদের 
সাহিত্য মৃক হইয়! রহিয়াছে । কৃত্তিবাস, কাশীরাম, মুকুন্দরাম বাংলার 
মুদীর দোকান হইতে প্রাসাদ পর্যন্ত আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল । 
মুসলমানও রামায়ণের রচনায় কত আগ্রহ 'দেখাইয়াছিল। বাঙালী 
হিন্দু মুসলমানের একতার প্রতিষ্টক্ষেত্র ষে সাহিত্যে, সে ভাব চমৎকার 
 ছুটিয়া উঠিয়াছিল। বৈষ্কব-কবিগণের পদাবলী রামপ্রসাদের গান 
আজও বাংলার খোলা মাঠ প্লাবিয়। রাখালের গলায় ধ্বনিত হয়, আবার 
কর্মরত গৃহস্থের বাস্ত-জীবনের মাঝে বৈরাগীর থোল করতাল, বাউল 
ফকিরের একতারার সঙ্গে আসিয়৷ খানিকক্ষণের জন্ত জীবনের দুর 
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উপ্টো কথ৷ 


লক্ষ্যের আবছায়। চিত্রট। মনের মধো জাগাইয়। দিয়! যায় । কিন্ত আজ 
লোকের মধ্যে আমাদের সে সাহিত্য কই? 

ইংরেজী ভাবে তৈরী, ইংরেজী সভ্যতার ৮৮-০:০৫৪০দের জন্য 
একটা সাহিত্য স্থষ্টি হইয়াছে বটে, কিন্তু সেট! ধনীর গৃহে শৃন্তে ঝোলানো 
সুন্দর আগাছার মতই শোভ1 পাইতেছে। দেশের মাটাতে তাহার 
শিকড় নাই-_-তাহার মাথাটা নীচের দিকে আর গোড়াটা উপরে। 
মালীর জলদানে তাহার পুষ্টি ; ভান্ুর পবিভ্র কিরণ ঝিলিমিলির ভিতর 
দিয়! তাহার গায়ে কালেভদ্রে লাগে_-বাহিরের উন্মুক্ত হাঁওয়! পর্দার 
ফাক দিয় আপিয়। তাহাকে কখনে। কখনো দোলায়--আকাশের 
বৃ্টি হয় তো কোনো দিন অসাবধানতায় খোল! জানালার ভিতর 
দিয়া আসিয়া তাহার গায়ে ছাট দেয়-_নিশার শিশির তাহাকে দূর 
হইতে দেখিয়াই নিরস্ত হয়, প্রকৃতি সে মণির মত উজ্জ্বল ঢলঢল 
অলঙ্কার তাহার মাথায় পরায় না--আমাদের সাহিতোর আজ এই 
অবস্থা ! 

সাহিত্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা চাই । 

ধর্মের ন্যায়, স্থৃতির ন্যায়, বিদ্যার স্ায় সাহিত্যেরও একটা শিক্ষা 
দিবার কাজ আছে। 1105 01160 ০1 ৮৮116105 2 50015 15 9601৮- 
৮/16106--গল্পলেখার সার্থকতা৷ গল্পলেখাতেই, এ সব কথা 70979.00র 
জন্য শুনিতে ভাল এবং বগাও বোধ হয় সেই কারণেই হয়। কিন্তু 
চরমে সাহিতোর একটা উদ্দেম্ত তো আছে। সাহিত্যিকের নিকট 
সাহিত্য স্বষ্টি শুধু ঘুম পাওয়ার মত, ক্ষিদে পাওয়ার মত-_একটা নিতান্ত 
দ্বাভাবিক ব্যাপার নয়। তাহার ভিতর আর্ট আছে, চেষ্টা আছে, ভাব 
আছে। থিয়েটারের ষ্টেজে দীড়াইরা অভিনেতা যেমন দর্শকগুলিকে 
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বর্তমান বাঙ্ল! সাহিত্য 
সামনে রাখিয়া অভিনয় করেন, সাহিত্যিকও পাঠকবর্গের হাততালির 
দিকে কাণ খাড়! রাখিয়া লিখিয়া থাকেন। সোণালি উষায় গল ফুলাইয়া 
স্কুণ্তির জালায় পাগল দোয়েলের মত আপন মনে গান করিবারই যদি 
ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে শাহারার মরুদ্যানে কিম্বা আমেরিকার জঙ্গলে 
সাহিত্যিকদিগের জন্ত একট] (06701 5০66160676) বন্দী উপনিবেশ 
করিলেই ভাল হয়। লিখিয়া ছাপানই বা কেন? আর বিজ্ঞাপন 
দেওয়াই বা কেন? তাই সাহিত্য শুধু 50101০06৬০ বা অন্তরের নয়, 
সে একটা বহিরগৎ বা ০৮০০ এর নিকট তাহার সার্থকতা পাইতে চায় । 
কবি নিজে কবিতা লিখিলেই তৃপ্ত হন না-_-জগৎংকে শুনাইয়৷ তৃপ্ত হইতে 
চান। জগৎকে যথন শুনাইতে চান--তখন জগৎ কি চায়, সেটাও একটু 
মনের মধ্যে আসিয়া! পড়িবে বই কি। 
অবশ্ত প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য দেশকাল পান্রকে অতিক্রমপূর্ববক 
বিশ্বমানবের চিরন্তন প্রশ্নগুলিকে অবলম্বন করিয়া সৌন্দর্য হৃষ্টি 
করিবে । তাহার স্য্ট চরিত্র হয় তে! স্থৃতিশান্ত্র বা সমাজের আইন 
মাফিক না হইতে পারে। না হওয়াই স্বাভাবিক, মানুষের জন্মটাও 
তাহাকে পরামর্শ করিয়া হয় নাই, তাহার জীবনটাও লঙ্জিকের যুক্তি 
অনুসারে চলে না। সে মানুষ-_-একটা আস্ত জ্যান্ত জানোয়ার এৰং 
লজিকের 51108157) নয় বলিয়াই-_তাহার জীবনটা এই একটা 
পাগলের খেয়ালের মত, রহস্তের মত হইয়া! চলিয়াছে। এই রহস্তের 
অন্তরালে উকি মারিতে গিয়া বিফল চেষ্টায় যে সৌন্দর্যরসের অবতারণা-_ 
তাহাই তো প্রকৃত শ্রেষ্ঠ সাহিত্য । 
আমাদের সাহিত্যে এই সকলের কথা খুব কমই আছে। নাটক, 
নভেল এবং কবিতার ভরে বাংল সাহিত্য যায় যায় হইয়াছে । নাটকের 
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উল্টো কথা 
চরিত্রগুলি যেমন অস্বাভাবিক, অভিনয়ও তদ্রপ। যে "নায়কের 
চক্রিত্র ভাল সে একবারে সুশীল ও স্থুবোধ বালকের মত--ভাজ। মাছথাঁনি 
পর্যাস্ত উপ্টাইয়া খাইতে জানে না--আবার যাহার চরিত্র খারাপ সে 
একেবারেই সয়তানের প্রতিমৃত্তি। যেন স্থৃতিশাস্ত্র মাফিক স্বর্গ নরকের 
উপযুক্ত করিয়! স্থষ্টি করা হইয়াছে । বুষভের মত সুর হইলেই বীররস 
হইল, আর নাকি-ন্থরে প্যা প্াা করিতে পারিলেই করুণ রস--আর 
কাতুকুত্ু দিয়া কোন গতিকে হাস্তরস জাগাইতে পারিলেই, শ্রেষ্ঠ 
নাটককার ! 

একট! মেস, একটি অনিন্দ্সুন্দরী যুবতী ও লম্পট একটা ছোকরাই 
আমাদের নভেলগুলির পুঁজি। বেদের যেমন একট! ভালুক, একটা : 
রামছাগল, আর একটা মর্কট লইয়! বাজী দেখাইয়া! পয়সা উপায় 
করে--আমাদের নভেল লেখাও কতকটা দেই ধরণের। এতদিন 
কলিকাতার মেসে থাঁকিতাম-ঠাকুর চাকরের আদর যত আত্মারাঁম 
খাচাছাড়। হইবার উপক্রম করিল-_কিন্তু পাশের বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে 
কোনে। দিন “লিভ.” করিবার স্থুযোগ পাইয়া! এ নীরস জীবনটা সরস 
হইতে পাইল না তো! আমাদের সমাজশাসিত বৈচিত্র্যহীন জীবনে 
লিতের' অবসর নাই, তাই কলিকাতায় আনিয়া মেসে ফেলিয়। লভ, 
ঘটাইতে হইবে-ই-_না হইলে [10 খাড়া হয় না। পাশ্চাত্য দেশে যে 
সকল সমস্ত জীবন্ত হইয়া সমাজে দেখ! দিয়াছে__বার্নার্ডণ, বা হাউপ্টমান 
প্রভৃতির সাহিত্যের ভিতর দিয়া সেই সকল সমস্যার কথাই ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। আমাদের সামাজিক জীবনে কোর্টসিপ নাই, 21016129190 
নাই, পরের স্ত্রী লইর! বুলনাচ নাই, বিধবা! বিবাহ নাই, সধব! বিবাহও 
নাই, :০7০০ নাই, বুদ্ধ নাই, রাজ্য নাই,-_-সমাক্ বিপ্লব নাই--কি 
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বর্তমান বাঙ্ল! সাহিত্য 
লইয়া নভেল লিখিব? এক বালবিধবার সছিত প্রেম-_-সে. আর কত 
রকমে লেখা যাইবে? তাই পরের সমাজ হইতে ধার করা আইডিয়া 
লইতে হর-_কিস্ত বাঙলার মাঁটিতে সেগুলি নিতান্ত আগাছার মতই 
রহিয়া যাইতেছে । 
জাতীয় জীবনের-_সমাজ জীবনের প্রসার না হইলে, চঞ্চলতা না 
আমিলে, সমস্তা দেখ! দিবে না সমস্যা না আসিলে যুগ-সাহিতোর 
আবির্ভাব হইবে না। 
কবিতার ভিতর দিয়া আমাদের সাহিত্য ফুটে নাই। মাইকেল, 
হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ সকলেই পশ্চিমের পাক] শিষ্য। 
মিপ্টন, বায়রণ, শেলি প্রভৃতির ভূত এই সকপ লেখার পিছন হইতে 
উকি মারে। 59110) 991096100 আমাদের সাহিত্যে নাই। 
1:0০ £1185 বা গীতি-কবিত্ব আমাদের আছে বটে কিন্ত অনেক 
স্কলেই হরিনাম ফোড়ন দিয়া টপ্প। গাহিয়া আমন! সে গীতি-প্রতিভ! 
নিঃশেষ করিয়াছি। রাঁধ! কৃষ্ণ ন1 জন্মাইলে আমাদের দেশের শতকর! 
৯৯ জন কবির পেশ! উঠিয়া যাইত । 
“সেই উপবন, মলয় পবন, সেই ফুলে ফুলে অলি 
প্রণয়ের বাশী, বিরহের ফাঁসি, হাস! কাদা গলাগলি ।* 
আমাদের কবিতার সম্বল এই কয়টি। আমাদের জাতের চরিব্র 
যেমন হালকা, সাহিত্যও তেমনি হালক।। অনেকে হয়তে! মনে করিতে 
পারেন ইহ কাচ! বয়সের লক্ষণ_-কিন্তব বাস্তবিক তাহা নয়। ইহ 
ইচোড়ে পাকার লক্ষণ। এই কীচ৷ অবস্থায় পাক! বন্ধ করিতে হইবে। 
বাঙ্লার সাহিত্য-প্রতিভ৷ চিরম্তন শাশ্বত রসের অনুগামী সাঞিত্যের স্থষ্টি 
করুক । তৃষ্ণাতুর পথিককে শুধু এক গেলাস ঘোলের সরবৎ ন৷ দিয়া 


ণ 


উপ্টো রুথ! 


তাহাকে স্বর্ণের অমৃতবারি দানে তৃপ্ত করুক। ছু*দিনের কথা তুলিয়া 
চিরসতা, বিশ্বজননীকে অবলম্বন করিয়া মানব-জীবনের এবং জাতীয় 
জীবনের সমস্তা সমাধানে মনোযোগী হোক-_-তবেই আমাদের সাহিত্য 
প্রক্কত সাহিত্য নামের যোগ্য হইবে, জগতের নিকট আমাদের মা আদৃত 
হইবেন, বিজয়ের বরমাল্যে বিভৃষিত হইয়া আবার আমরা! অমুতের 
অধিকারী হইব । 


5.2: 
পিজি এ তিল এ 


এপস 
৭ 





আমাদের দেশে আর্টের চচ্চা একরূপ উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়। 
ভদ্রলোকের গৃহ এবং ইস্কুল-কলেজ হইতে কলাবিষ্ভা নির্বাসিত হইয়াছে । 
সেকালে এই সকল বিদ্যা আয়ত্ত করা শিঙ্ষণর একটি অঙ্গ ছিল। সংস্কৃত 
সাহিতোো আমরা নায়ক নায়িকার কলাকুশলতার বহৃস্থলে পরিচয় পাই। 
স্থখের বিষয় এখন আবার কলাবিদ্ভার চচ্চা কিছু কিছু আমাদের দেশের 
উচ্চশ্রেণীর মধ্যে ফিরিয়া আসিতেছে । সম্প্রতি বিশ্ববি্ভালয়ে না কি 
কলা বিদ্যা প্রবেশ লাভ করিয়াছে _কিন্তু ভয় হয় সেটা কল! বিদ্ার গুদ্ধ 

স্করণ “কদলী বিগ্া্ম পরিণত না হয়! 

নিজে কলাবিদ্ঘ! কুশল না হইলেও কল! বিগ্ভার সমজ্দার ওয়াটাও 
বিশেষ দরকার । আমাদের মধ্যে ধাহারা উচ্চশিক্ষিত তাহার] অন্তদিকে 
যতই শিখুন না কেন, এ বিষয়ে তাছাদের মত গোমুর্খ কমই পাওয়া যায়। 
£550)6005 নামক জিনিষের সঙ্গে আমাদের পরিচয় নাই। 

আমাদের স্থাপতো, ভাস্কর্যে, ব্যক্তিগত রুচি প্রকাশে কোনোখানেই 
জাতীয় আর্টের আদর নাই । বিদেশী আর্টের ঝুটা আমদানীতে আমাদের 
ঘরবাড়ী ছাইয়! গিয়াছে এবং একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে এই সকল 
নন্তুলের অসঙ্গতি সহজেই চোখে পড়িবে। 

সরু সরু গলি নর্দমার গন্ধে পুর্ণ, দরজা জানালাহীনগৃহ ইহ! লইয়াই 
আমাদের ভারতীয় নগর কিন্তু চাণক্যের অর্থশান্ত্, ভোজরাজের 
যুকিকল্পতরু প্রভৃতি পড়িয়া দেখিলে আমরা নগর বিন্তাসের কেমন স্থন্মর 
পরিকল্পনা পাই। আমরা বাড়ী তৈরি করি--সে কোন্‌ আর্ট অনুসারে 
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উল্টো! কথ! 


জানি না--ভারতীয় কলার নিদর্শন মাত্র তাহাতে থাকে না। আমাদের 
ঘর বাড়ী ইঙ্গবঙ্গ এমন এক ফ্যাসানে প্রস্তত হয় যাহার মধ্যে 
আটের 'আ”ও খুজিয়৷ পাওয়া ভার। 

কেবল আমাদের মন্দির মস্জিদ প্রভৃতি নির্মাণে খানিকটা প্রাচীনভাব 
বজায় আছে। তবে মন্দিরের ভিতরকার ঠাকুরের উপর আজকাল অনেক 
রকম আর্ট চলিতেছে এবং মন্দিরের সাজসজ্জা আসবাবের মধ্যে ধিলাতী 
জিনিসেরই প্রাধান্ত হইতেছে । ইহার ভিতর অজ্ঞাতসারে যেখানে 
প্রাচীন আর্ট থাকিতেছে-_সেথানেই সে কোনে। প্রকারে বাঁচিয়া আছে। 

আমাদের ঘরের আসবাবপত্র এবং সাজসজ্জার ভিতর ভারতীয় আর্টের 
কিছু মাত্র নাই। ছবিগুলি কেবল রং ঢালা, পোষাকপরিচ্ছদ সাহেবী 
পোষাকের বটতল! সংস্করণ মাত্র। আমাদের দেশের বড়লোকের 
বাড়ীর বাহিরে বিদেশী ঢঙ্জের ন্যাংটা ষ্ট্যাচুর মেলা এবং ঘরের ভিতর 
স্কাংটা মেমসাহেবের ছবির গুতো গুঁতি। কোচ, সোফা প্রভৃতিতে 
ঘর জোড়া । আমাদের সনাতন ফরাস আর তাকিয়া আজ কোথায় 
নির্বাসিত! পোষাক পরিচ্ছদের তো কথাই নাই।. বাপ মা পূজার 
সময় ছেলেকে একটি সাহেবী পোষাক কিনিয়া দিতে পারিলে ধন্য হন। 
যে সাহেবী পোষাক পরে না, তাহার পয়সার অভাব বুঝিতে হইবে । এই 
পোঁষাকের মধ্যে আর্ট নাই এমন কথা৷ বলি না-_কিস্তু তাহা খিদেশী এবং 
আমরা অন্থকরণ করিতে যাইয়া সে আটে র মস্তক চব্বণ করিয়া থাকি ৮ 

তারপর বুশ কলার কথ। ধরা যাক। নৃত্য বিদ্কার বাস তো! 
গণিকালয়েই হইয়াছে । ভদ্রলোকের ছেলেমেরে যে নাচিতে পারে 
এবং সেই নাচের ভিতর আবার একটা আট্ট থাকিতে পারে-_ইহ। 
আমাদের কল্পনারও অতীত। অথচ এই অসম্ভব ব্যাপারটা আজও 
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আর্টের সমজ্দারি 


সাহেবদের ঘরে ছুবেলা ঘটিতেছে এবং আমাদের দেশেও এককালে 
ঘটিত। ভদ্রলোকের সামনে নাচিতে পারে এমন ছুঃসাহস যাত্রাদলের 
ছোকরা ভিন্ন এবং মেয়েদের মধ্যে থিয়েটারের গণিকা ভিন্ন আর 
কাহারও নাই। | 

তার পর সঙ্গীত। ভদ্রলোকের ঘরের মেয়ে গান করিতে জানা-_ 
হয় থৃষ্টানী ন! হয় ব্রাহ্ময়ানীর লক্ষণ । ছুংখক্লাস্তি-গীড়িত বাঙালী-জীবনে 
আনন্দের ফোয়ারা যেন শুকাইয়। গিয়াছে । সারাদিনের থাটুনির পর 
পুত্র কন্যাদের মধুর সঙ্গীতালাপে গৃহথানি ভরপুর করিয়া আনন্দের 
শ্বোত বহানো৷ আজকাল যেন একটা! ভীষন অসম্ভবের মধ্যে পরিগণিত 
হইয়াছে । টগ্প। খেউড় প্রভৃতি হাল্ক! সুরের গান হয়তে। আমরা 
কিছু জানি, কিন্তু উচ্চ অঙ্গের পদ খেয়াল এখন কেবল কালোয়াতের 
আসরে শ্রোতার হাই তোলায় মাত্র। 

আর্টের সমক্গদারি চাই। গান শুনিলেই হয় না-_গান বুঝিবার 
ক্ষমতা অর্জন করা চাই। সকল চারুকলার বিষয়েই এই কথা থাটে। 
আমর! গানের কথাগুলি শুনিয়া গান বুঝিতে চাই । এ যেন গল্প শোনা । 
রবীন্দ্রনাথ কাদন্বরীর ষ্টাইলের কথ! বলিতে গিয়! ইহাকে কালোয়াতী 
গানের সহিত তুলন! করিয়াছেন । “চলতো! রাজকুমারী” বলিয়া ওস্তাদ 
গান ধরিলেন, নানাভাবে নানাভগ্গে প্র :একই কথা কতবার ফিরিয়া 
ফিরিয়া বপিতে লাগিলেন-_-সমজ দার শ্রোতা রসে ভরপূর হইয়। বাহব! 
দিতে লাগিল, আর যাহার! রাজকুমারীর আধ ঘণ্টার মধ্যেও কোথায় 
যাওয়া হইল জানিতে পারিলেন না তাহারা নিশ্চই একে একে বিরক্ত 
হইয়া আসর পরিত্যাগ করিলেন। সঙ্গীত যখন উচ্চ অঙ্গে যায় তথন রূপ 
ছাড়িয়া সে ভাবের মাঝারে নিজকে বিসর্জন করিয়া ফেলে । তখন 
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উল্টো কথা 


সমজ.দরারের কাণে কেবল স্থরটাই ঘোরে--কথ! কোথায় চলিয়। যায়। 
শেষে হয়তে। শুধু শব্ধবিহীন সাধাম্ুরের উপরই সমস্ত সঙ্গীতটি ঘুরিতে 
ফিরিতে থাকে । তাল মান লয় ঠিক থাকিলেই হইল-__রাগ রাগিণীর 
সৌন্দর্য্যেই প্রত দমজদার তখন আআত্মহার!। 

কবিতাতেও এইরূপ আকারটা অবলম্বন মাত্র। সেকৃস্পিয়র, 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ, ওয়াণ্ট হুইট্ম্যান প্রভৃতির ভিতর হয় তে! কথার রিনিঝিনি 
বেশী নাই কিন্তু ভাবেব গ্াম্তীষ্যে, চিত্রণের বৈচিত্র্য এত বড় স্থষ্টি 
কবিতারাজ্যে আর কাহার আছে? কেবণ কথার মারপ্যাচ এবং 
কতকগুলি শ্রুতিমধুর শব্দের উণ্টোপাণ্ট। সংষোগেই কবিতা হয় না। 
অবশ্য সুন্দর ভাষায় প্রকাশ করাও আর্টের একট! দিক। কালিদাস, 
টেনিস্‌্ন, স্থইন্বার্ণ, রবীন্দ্রনাথে এই আকার ও ভাবগত আর্টের বেশ 
সামগ্রম্ত পাওয়। যায়। কিন্তু আকারটাই কবিতার সর্বস্ব নয়। এটিকে 
আশ্রয় করিয়া কবিতার প্রাণ অস্তনিছিত থাকে । ০৪০+0247221) 
এই ফরমুলায় কি মজা আছে ষে শুধু 2,) পড়িয়াছে সে বুঝিবে না_ 
তাহাকে গণিতজ্ঞ হইতে হইবে । তাই শব জানিলেই, ভাষার আকারের 
সহিত পরিচিত হইলেই কবিতা বোঝা ধাইবে না--ভাবের সহিত 
প্রাণের ষোগ স্থাপন করিতে হইবে । তবেই প্রকৃত সমজ.দার হইতে 
পারা যাইবে। | 

চিত্রেও তাই। ছবির বহিরাকতি নিখুঁত হইলেই আর্ট হইল না । 
তাহার জন্য তো ফটোগ্রাফ আছে । আর্ট কোথায়__ভাবের ব্যঞ্জনাতেই 
তে। আর্ট। র্যাফেল অথবা লিওনাদে-দা-ভিঞ্চি আজ যে অমর, সে 
কেবল গোটা কতক মান্ষের চেহারা আকিয়। নয়, মানব প্রকৃতির 
মূল্যবান কয়েকটি ভাবের দ্যোতনাকে তাহারা অমর করিয়া গিয়াছ্েন। 
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আটের সমজ্দারি 


মায়ের অনন্ত স্নেহ ম্যাদোনার ছবিখানিতে ধরা পড়িয়া গিয়াছে। ভাব 
হিসাবে যে জিনিস মানব-জীবনে যতখানি বড় স্থান অধিকার করে, 
ছবিখানিও ততটা! বড় স্থান আর্টে পাইবে । মনে করা যাক--একদল 
কুকুর একটি শেয়ালকে মূরগী চুরির সময়ে অতর্কিতে ধরিয়া ফেলিয়াছে 
_-মৃরগী, শেয়াল এবং কুকুরের সেই অবস্থায় যে ভাবটি হয় ঠিক সেই 
ভাবটি চিত্রকর ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। আমর! বলিব ছবিখানি বেশ 
হইয়াছে । কিন্তু আর একচিত্রে দেখি মৃত্যুশয্যায় শা'রিত সম্রাট সাজাহান 
আগ্রা দুর্গ হইতে একৰার জনমের মত প্রিয় মমতাজের সমাধি দেখিয়া 
লইতেছেন__ আর্ট হিসাবে এই ভাবের চিত্রের স্থান মানুষের জীবনে 
ঢের উচুতে। হয় তো শাজাহানের হাত পা ঠিক অশকা হয় নাই__হয় 
তো! তাজমহলের ছবিখানি তত স্পষ্ট বা নিখু'ত হয় নাই__কিন্তু ভাব- 
সম্পদে এই সুন্দর চিত্রথানি অষ্টাকে অমরত্ব দান করিয়াছে। এক 
গেলাস ঘোলের সরব খাইয়! কি আমোদ হয় একজন কবি খুব চমৎকার 
ছন্দে তাহা লিখিয়! গিয়াছেন, কিত্ব দরিদ্রকে নিজের শেষ পয়সাটি দান 
করিলে কি সুখ হয় আর একজন কবি তাহা হয় তো নিকৃষ্ট ছন্দে কিন্ত 
ভাবের সহিত লিখিয়া গিয়়াছেন_- আমরা ভাবসম্পদের জন্ত শেষোক্ত 
কবির নিকটই মাথা নত করিব। 

অনেক সময় আমর! নিজরদোঁর বুঝিবার ক্ষমত। নাই বলিয়া অথবা 
অভ্যাসের দাস বলিয়া ভাল জিনিসকেও অবহেলা করি। যেমন 
ভারতীয় চিত্রকল! বলিতেই আমরা নাক সিটকাইয়া উঠি। জিনিসটা 
কি তাহ! হয় তো একদিনও বুঝিবার চেষ্টা করিলাম না। ভারতীর 
দর্শন কি, একদিনও বুঝিলাম না-_-অথচ ভারতীয় দর্শনের কথ! উঠিলেই 
গাঞ্জাধুরি বলিয়া! উড়াইয়৷ দ্িব-_-এ যে বড় অন্তায়। ভারতীয় চিত্রকল! 


১৩ 


উ্টো কথ। 

বুঝিতে হইলে ভক্তির ভাব লইয়া! কথাগুলি তলাইয়া বুবিতে হইবে। 
প্রত্যেক সভ্যতার এক একটি স্বতন্ত্র আদর্শ আছে । ভারতের তথা 
প্রাচ্যের আদর্শ অন্তম্ীন--পাশ্চাতোর আদর্শ বহিমুর্খীন। গ্রীক 
এবং রোমান আটের ভিতর চেহারার খু'ত পাওয়া যাইবে না। তাহার 
ভিতর অবাস্তবত1 থাঁকিলেও তাহা বাহিরের আরুতি হিসাবে নিখুঁত 
হইয়া ভিতরের সৌন্দর্যকে সমগ্রের সম্পূর্ণতার ভিতর দিয়া ফুটাইয়া 
তুলিবে। মনে করুন একটি নিখুঁত মানবের ছবি- যেমন ন্দর 
চোখমুখ, তেমনি হাত পা, তেমনি সব- কোথাও কিছু অসম্পূর্ণ নাই, 
পূর্ণতার ষেন চারিদিকের সৌন্দর্য্য ভরিয়া উঠিয়াছে। এখানে অবান্তবতা 
এই যে এনূপ মানব আমর সংসারে পাই না-_সকলেরই কিছু নাকিছু 
খু'ত আছে কিন্তু এ মানুষটি ঠিক যেটি হইলে আমর! সন্তুষ্ট হই তাই। 
এই 1৪811560 17681157 পাশ্চাত্যের আদর্শ । ভারতের আদর্শ তাহার 
ঠিক উন্টা। কাউন্ট ওকাঁকুর! নামক জাপানী ভাবুক তাহার 105215 
010১০ [295 নামক পুস্তকে দেখাইয়াছেন যে, ভাবের দিক হইতে 
সমগ্র প্রাচ্য মহাদেশই--এক বারে এক ৮4518 15 006৮ । তাই চীনা 
এবং জাপানী চিত্রকলার সঙ্গে তুলনা করিলেই আমাদের প্রকৃত ভাবটি 
ধরা! পড়ে। ছুঃখের বিষয় আমাদের আর্টের বিশেষত্ব আমাদের 
বুঝিতে এত দেরী হইতেছে। হ্থাভেলঞসাহেব যখন আর্ট স্কুল হইতে, 
বিদেশী ছবিগুলি বহিষ্কত করিয়া দিয়া ভারতীয় আটকে প্রথম স্থান 
দিলেন_-তথন আমাদের দেশের সংবাদ পত্রের চীৎকারে তাহার প্রাণ 
যায় যায় হইয়াছিল। কিন্তু এখন ভাবুকমাত্রেই বুঝিতেছেন কি 
শুভক্ষণেই হাভেল সাহেব এদেশে আসিয়া আমাদের চোখে আঙল 
দিয়া আমাদেরই ধরের রত্ব চিনিতে শিখাইয় দিয়াছিলেন। 


১৪ 


আর্টের সমজ্ঘারি 


সিষ্টার নিবেদিতার মত পাশ্চাত্য রমণীও দেখিয়া গুনিয়। ভারতীয় 

আর্টের ভক্ত হইয়া উঠিলেন। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নেতৃত্বে ভারতের 
জাতীয় জীবনের নবজাগরণের সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় চিত্রকলার পুনজন্ম 
হইল। মুদুর ফরাসী রুশিয় ও আমেরিক। প্রভৃতি দেশে সে চিজ্রকলা 
সমাদর লাভ করিল। কেবল আমাদের ঘরের বিজ্ঞ সমালোচকগণ 
মুখ ফিরিয়াও চাহিলেন না। বলিলেন-_ 

কি আগুন লাগিয়ে দিলে ছবিতে 

দেথে প্রাণে জাগে কবিতে 

রং বিরং এর অগ্নি কণা 

হাত ছুটো ঠিক সাপের ফণ! 


মানুষটাকে যায় না চেনা 
মস্ত কন্তা কিম্বা নারী 


সেইটে বোঝাই শক্ত ভারী ইত্যাদি। 
এই সকল সমালোচনা করিবার পূর্বে ভারতীয় চিত্রকলার মূল 
ভাবটি কি বুঝিবার চেষ্টা করিতে হুইবে। প্রথমে বোঝা দরকার 
আর্টের আকারটাই সব নয়--ভাবটাই প্রধান। আমরা যখন কবিতায় 
পড়ি-_ 
ভুজযুগে নিন্দে নাগে আজানুলছ্বিত 
করিকর যুগবর জানু মুবলিত 
সিংহগ্রীব বঞ্ধুজীব অধরের তুল 
খগরাজ পায় লাজ নাসিক অতুল ইত্যাদি । 
তখন ষদি ভাঁবটি না ধরিয়। শুধু ভাষার কথায় কথার ব্যাখ্যা করিয়া 
কবির বর্ণিত পুরুষকে ছবিতে আঁকি, তাহা হইলে চেহারাখান! কিরপ 


৯৫ 


উল্টো কথা 


দাড়ায় মনে করুন তো! গলায় গলগণ্ড-_তাহার উপর ন্ুদীর্ঘ দাড়ি 
হইলে তবে সিংহগ্রীব হইবে, আর শু'ড়ের মত জাঙ্গ হইতে হইলে 
ঢ.1970172711555 রোগের সাহায্য লওক্ক! ছাড়! উপায় নাই। পটল চের! 
চোখ, এবং ঠীদের মত মুখ হইলেই তো সর্বনাশ; অতথানি চোখ, 
ব্ররূপ গোলাকার কলম্বযুক্ত মুখ__কে ভাল বলিবে জানি না! তাই শুধু 
ভাবটার ব্যঞ্রনামাত্র গ্রহণ করিতে হইবে-_-এ বিষয়ে কবিতাতেও যা, 
চিত্রেও কতকটা তাই । 

ভারতের অস্তমূ্ধী সভ্যতার আদর্শ অনুসারে বাহিরের আকারের 
প্রতি ভারতীয় চিত্রকলা তেমন নজর দেয় নাই। তাহার অর্থ এবং 
সার্থকতাও আছে। 

অবনীন্দ্রনাথ একস্থলে বলিয়াছেন যে বিস্তাসাগর মহাশয়ের চিত্র 
আঁকিতে হইলে তিনি কলেজ স্কোয়ারের সেই আধখানা মাথা কামানো 
কাট খো্টা আরুতিটি অশীঁকিবেন না। দয়ার সাগর গুণের বাঁরিধি 
পরছুঃখে বিগলিত প্রাণ একজন বাঙ্গালীর মুক্তি ধ্যান করিলে তাহার মনে 
যেরূপ আসে তিনি সেইরূপ আকিবেন-_-তাতে সে আসল চেহারার সঙ্গে 
মিলুক আর ন মিলুক। এ ষে বড় আশ্চর্য কথা--শুনিয়া সকলে 
হয়তো অবাক হইবেন! কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে ভারতীয় চিত্রকলা এই 
ভাবেই চলিরাছে। দীর্ঘ ছয় বংসরের কঠোর তপস্তা ও অনশনের পর 
 শাক্যসিংহ যখন দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়! বুদ্ধ হইলেন, ভারতীয় শিল্পী 
তীহাকে জ্ঞানের পূর্ণদীপ্তিতে ভাসমান এক স্তডৌল সোণার আকুতি 
প্রদান করিল। এই আকারের ভিতর তাহার ভিতরকার 5211055] 
1109 এর পূর্ণতা প্রকাশ করিল। যাহার! বুদ্ধদেবের এই অবস্থার আকুতি 
দেখিয়াছেন তাহারা দেখিবেন কেমন সুন্দরভাবে ভিতরকার এই মস্ত 


৯৬ 


আর্টের সমজ্দা'রি 
বড় জীবনটি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার 'অভিবাক্তি কি চমৎকার হইয়াছে! 
এই খানেই ভারতী চিত্রকলার বিশেষত্ব । পাশ্চাত্য শিল্পী হইলে 
ছ'বৎসর উপবাস ও তপ সাধনার পর মানুষের ঠিক যেরূপ চেহারাটি 
হয় সেইরূপ আকিতেন। কিন্তু তার জন্ত একজন ফটোগ্রাফার 
থাকিলেই চপিত। বুদ্ধদেবের প্রাণে কি পুর্ণত। আসিম্লাছে শিল্পীকে 
ধ্যানবলে তাহা অন্গভব করিতে হইবে এবং দ্রষ্টাকে ভক্তকে তাহা 
বুঝাইস্জ৷ দিতে হইবে--ইহাই ভারতীয় শিল্পীর আদর্শ । এই আধ্যাত্মিক 
দৃষ্টিই তাহাকে বাহির ভুূলাইয়াছে। আগ্যাশক্তির মহাশক্তির প্রসার 
বুঝাইতে হইবে-_শিল্পী অমনি দশদিকে তাহার দশখানি হাত স্যষ্টি 
করিস দিলেন: ক্নাস্কিনের স্ায় পণ্ডিতলোকেও ইহার অর্থ না বুঝিয়া 
ভারতীয় শিল্পকলাকে 027)810 বলিবেন--কিস্ত ভারতবাসী আমরা 
আমাদের হাজার হাজার বৎসরের পুরাতন জিনিষকে না বুঝিয়! কেন ষে 
তাহাদের সুরে স্থুর মিলাইতে যাই-_-তাহাই ভাবিক়। পাই.ন|॥ . 

এ সম্বন্ধে ভাঃ কুমারম্বামী, হাাভেল সাহেব ও অবনীন্্রনাথের 
পুস্তকগুলি পড়িলেই সকলে কথাগুলি ভাল করিয়!- কুঝিবেন। 
রবিবন্মার ছবির আদর দেশে চিত্রকলার সমাদর লাই ইহাই বুঝাইয়। 
দেয়। : ৮৪৭ 

আর্টের সমজ.দারি শিখার বিষয়। কাব্য বুঝিতে হইলে মনকে 
শিখাইতে হইবে, গান শুনিতে হইলে কানকে তৈয়ারী করিতে হইবে। 
চিত্র বুঝিতে হইলে চোথকে ঠিক ঠিক দেখাইতে হইবে, তবে সমজদ্দারি 
সম্পূর্ণ হইবে। গুধু কতকগুলি পোষ! ধারণায় মনকে বীধিয়া রাখিয়া 
অন্ধ হুইয়। বসিয়। থাকিলে চলিবে না। 


বোর 
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সৃষ্টির উপর মানুষের ওন্তাদির চেষ্টাতেই আর্টের স্থত্রপাত। স্বভাবে 
যেটি যেমন আছে তাহ! হয়তো আমাদের অভাব ঠিক ভালভাবে পুরণ 
করে না' কিম্বা সে ভাবে থাকিলে আমাদের মনঃপৃত হয় না--তাই আমরা 
নিজেদের ক্ষুদ্রবুদ্ধিটুকু দিয়। তাহার উপর একটু কারিগরি চালাইতে যাই। 

আর্টষে শুধু মানুষেরই একচেটে তাহা নয়। প্রাণীদের মধ্যেও 
সুন্মরু আর্ট দেখা যায় । কিন্তু মানুষের সঙ্গে তফাৎটা এই যে, মানুষের 
আট ক্রমোন্নতিশীল, তাহার পরিবর্তন নিত্যই হইতেছে-- প্রাণীদের 
আটপ্রায় ঘেমন তেমনই আছে । আত্মরক্ষাহেতু েষ্টাধান্্যকে আগুন 
জ্বালাইতে শিখাইল, রাধিতে শিখাইল, কাপড় পরাইতে শিখাইল-- 
আ'রও কত কি শিখাইল। এই সমস্ত আটের আবিষ্বর্তা মহাপুরুষদিগের 
নাম পর্যযস্ত মানব আজ ভুলিয়া! গিয়াছে । 

প্রথম অবস্থায় প্রয়োজনের সীমাতেই আর্ট আবন্ধ দুয়া কিন্ত 
ক্রমে ক্রমে মানুষের অনুকরণ প্রবৃত্তি এবং সৌন্দধ্যবুদ্ধি আদিয়া 
প্রয়োজনকে ছাপাইয়। আটকে এক নুতন সাজ দিল। কাপড় এঁরকার 
সাহার চারিধার শক্ত হওয়া দরকার-_নান! রং-বেরংএর স্থঙ। তৈয়ারি 
হইল--কত লতা পাতা ফুল জমির উপর বসাঁনে। হইল--পাড়ের কত 
রকম বাহার হইল-_অবশেষে কাপড়ের চরম মসলিনে পরিণত হইয়া 
সে তাহার প্রথম ডুদ্ধে্ঠ প্রয়োজনীয়তার কথাই ভূলিয়৷ গেল। তখন 
সেই সুন্দর মসলিনের নীচে আর একট! কিছু না পারিলে লজ্জারক্ষা 
ব৷ প্রয়োজনীয়তা সিদ্ধ হয় না! এমন কি অনেক সময় চীন-স্থন্দরীর 
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জুতা-পরার হ্যায় ইহা একটা উৎপাতের আকারই ধারণ করিয়া 
বসে। 

এই গেল 772572] আটেরি কথা। ইংরেজীতে যাহাকে 2129 
৪:65 বলা হয় এইবার সেই চারু শিল্পকলা সম্বন্ধে আলোচন! করা যাক। 
তাস্বর্যয চিত্রাঙ্কন প্রভৃতির মূলে অন্থুকরণ প্রবৃত্তি, নিজের সৌন্দর্য্য 
অনুভূতির প্রকাশ ও ওন্তাদি দেখানোর চেষ্ট! বর্তমান রহিয়াছে । সৃষ্টিতে 
যেটি আছে সেটি আমিও সৃষ্টি করিব_-আমার যেটা ভাল লাগিরাছে, 
স্বন্দর মনে হইয়াছে--তাহাকে আমার আরত্বের ভিতর আনিয়া আপন 
মনের মাধুরী মিশাইয়া অমরত্ব দান করিব। যাহা দূর গগনের অসীম 
নীলিমায় লীন হই আছে তাহাকে রং ও তুলিতে ধরিয়। ঘরের ভিতর 
বাঁধিয়া রাখিব, যাহা মরণের অজানা গভীরে ডুবিয়৷ যাইতেছে তাহাকে 
পাথরের ভিতর ফুটাইয়৷ তুলিয়া নয়ন সম্মুখে ধরিয়া রাখিব। আমার 
মনে, আমার কর্পনাতে যাহ! এত সুখ হুঃখের ঢেউ তুলিয়াছে তাহাকে 
ছন্দ ও গীতের ভিতর দিয় প্রকাশ করিব--মান্ুুষের চলিত ভাষাতে 
বিন! চেষ্টায় যে রূপটি মিষ্ট মধুর হই! ফুটিয়া উঠে, আমি আমার অন্তরের 
কথা মরমের ব্যথা সমস্তটাকেই সেই মিষ্ট-মধুর ছন্দের তানলয়সংযোগে 
গাহিয়! শুনাইব__ আমার নিভূতের মরম কথা, জীবন নিশার গোপন 
শ্বপনগুলি রঙীন হইয়া শবের হিল্লোলে, সঙ্গীতের মুচ্ছনায় অমর হইয়া 
মানুষের চির আদরের সামগ্রী হইবে। 

খন দেখিলাম মানুষ আমার স্ষ্টিতে ভুলিল, প্রকৃতির কোকিল- 
কণ্ঠের তান যখন মানবের মনপ্রাণ হরণ করিল, তখন আটের 
হারমোনিয়মের ভিতর দিয়া আমি সেই সুর, সেই পঞ্চম ফুটাইয় তুলিতে 
চেষ্টা করিলাম। এইখানেই আর্টের প্রকৃত জন্মলাভ । ইংরেজীতে 


১৯ 


উল্টো কথা 


৪7 এবং 21120191 কথা দুইটি বুঝিলেই আর গোলমাল থাকিবে না । 
/% আর্টই [20015 নয়। | 
এ আটের সহিত বাস্তব অনুভূতির সম্পর্ক সদাবদ্ধভাবে না থাকিতে 
পারে। তুমি সাবিত্রীর চরিত্রে মুগ্ধ হও-_-আমি স্বৈরিণী হইয়াও সেই 
চরিত্রের পালা অভিনয় করিয়া তোমায় মুগ্ধ করি। তুমি আমি 
কিছুক্ষণের মত এক কল্পলোকে চলিয়া যাই--আমি নানা আটের 
ভিতর দিয়া সাবিত্রীর ভাবটি তোমার সম্মুখে দেখাইতে চেষ্টা করি, তুমিও 
নিজেকে ও আমাকে ভুলিয়া, জীবনের বাস্তবের কথা ম্মরণ ন! করিয়া 
_-মন্ত্রমুগ্ধের স্টার সেই ভাবের ইঙ্গিতে নিজের মনকে নাচাইতে 
থাক। 
তাই মনে হয় জীবনের সহিত খাঁটি আটের পক কতটুকু? 
যতটুকু অভিনয় ততটুকু মাত্র। স্বদেশ-প্রেমের কবিতা পিখিলেই কৰি 
সত্যই যে খুব ম্বদেশ প্রেমিক হইবেন এমন নয়, ভগবৎপ্রেমের কবিত। 
লিখিলেই কবি ষে সত্যই ভক্ত হইবেন, একথা মনে করিলে অন্তায় হইবে । 
আমি যে রূপটি, যে চিত্রটি, যে কথাটি ভালবানি, তিনি সেইটা বুঝিস 
আমার মনের সম্মুখে সেই নয়নমনোরম ভাবটি এমন করিয়া ধরিয়া দিতে 
জানেন ষে তাহাতে আমি ষুপ্ধ না হইয়া পারি না। বৃদ্ধা বেশ্যার 
কৃষ্ণকীর্তনে আমর! চোখের জলে ভাসিয়৷ যাই--অভিনেত্রীর অভিনয়ের 
প্রভাবে আমর! চটিয্না জুতা ছুড়িয়্া মারি_-এইখানেই আর্টের চরম. 
সার্থকত৷। চণ্ডীর গান গাহিয়া, আসরে গেরুয়া! পরিয়! যে শ্রোতার মন 
হরণ:করে-_সে যে মায়ের অসাধারণ ভক্ত হইবে এ কথা শ্বীকার করিতে 
পারি না। কবি ও কাব্যের ভাবের সঙ্গে প্ী ক্ষণিকের একতা-_তবে 
তিমি কল্পনায় বা কমার্টের সাহায্যে ক্ষণিকের জন্তও যতটা উঠিতে পারেন 
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আমি তাহা পারি না, তাই আমি কবি বলিয়! তাহাকে উচ্চাসন দিই, 
কিন্তু সাধক বলিয়া তাহাকে পুজা করিব না। 

আটের সঙ্গে জীবনের সম্পর্কটি বুঝিলেই, অভিনয় ও সাধনার প্রভেদ 
বুঝিলেই আর গোলমাল থাকিবে না। আর্ট এবং জীবনের বিষয়ে এই 
তথ্যটুকু না বুঝিয়াই আমরা অলিতে-গলিতে খধাধষির সৃষ্টি করি-_নিজের 
সাধন নাই, শক্তি নাই বলিয়া আদর্শটাকে এতই ছেটি করিয়! 
ফেলি। 
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হালক। সাহিত্য 


কি কুক্ষণেই বঙ্িমচন্ত্র বাঙালীকে নভেল লেখার পথ দেখাইয়াছিলেন 
-আর রবীন্দ্রনাথ বাউলা সাহিত্যে ছোট গল্পের অবতারণা করিয়াছিলেন! 
বন্কিমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথের স্ষ্টির ভিতর ওন্তাদদের হাত ছিল-_কিন্ত 
তাহাদের শিষ্গণ মকৃস করিতে করিতে ব্যাপারটা এমন একটা! 
বীতৎদ করিয়া তুলিয়াছেন যে, এই শিব গড়িতে বানর গড়া বিষয়ে 
এখন ছু'চার কথ না বলিলে চলে না। 

স্বীকার করি, সাহিত্য কাহারও ফরমাপ মত গড়িয়া উঠে ন1। 
শস্তের সঙ্গে আগাছাও অনেক জন্মিবে। সকল মুকুলেই ফল ধরিবে, 
তাহ! নয়। গাছ ভরিয়া মুকুল আমিবে- ঝড়-বাদলে অনেক বরিয়া 
যাইবে--কতকগুলি কেবল প্রক্কতির পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! ফলরূপে 
. সাফল্য লাভ করিবেন কিন্তু গাছের চেয়ে আগাছার বাহুল্য ঘটিলে 
আসল গাছটাই মরিয়া যাইবার সম্ভাবনা । তাই আগাছা দুর করিবার 
জন্য চেষ্টা করিতে হইবে। 

বারে! হাত কীকুড়ের তেরো হাত বীচি। বাংল! সাহিত্যের তাই 
হইয়াছে। যে সাহিত্যের বয়দ আজও শতাব্দী পার হয় নাই, বিগ্ভামাগর, 
অক্ষয়কুমার সেদিন যাহার বীজ বপন করিলেন, ভাল বইএর সংখ্য| যেখানে 
আঙুলে গণিয়াই শেষ করা! যায়_-সেখানে হালকা সাহিত্যের বৃদ্ধি দেখিলে 
আশ্চরধ্য হইয়া যাইতে হয়। আমাদের সাহিত্য ঠিক যেন একটি 
ম্যালেরিয়া-প্রগীড়িত ছোট ছেলে--মাথাটি ছোট, গলাটি সরু, পেটটি 
মোটা-_কুপধ্যে পেটজোড়া৷ লিবারপিলে । পড়িতে গেলে ছুদণ্ড ভাবিতে 


ৎ 


হয়, কিংবা পড়ার পর মনে একট। আন্দোলন আনিয়া দেয়, বাঙল! 
সাহিত্যে এমন বই কয়থানা আছে? অবশ্ত সব বই-ই যে এমন হইবে 
তাহা নয়। মানুষের আমোদের জন্য, ক্ষণিক সুখের জন্ত একশ্রেণীর 
সাহিত্য চাই-_কিন্তু সমগ্র সাহিত্যটাই দেই তরল সাহিত্যের প্লাবনে 
ভাসাইয়া দ্রিলে তো চলিবে না । 

বাংলাদেশে বিজ্ঞ এবং সর্বজ্ঞ লোকের সংখ্যা কিছু বেশী হইয়া! 
পড়িয়াছে-_তাহার! সংসারের সব বুঝিয়। ফেলিয়াছেন। তাই বড় বড় 
বিষয়ে মাথা ঘামাইয়া আর কি হইবে, এরূপ মনে করেন। অবশ্ঠ 
পেটের চিন্তাই বাঙালীর মাথ৷ খাইয়াছে। ডাটা চচ্চড়ি ও ভাত খাইয়া 
দিনরাত কলম পিষিয়! মানুষের প্রাণ একটু আরাম খুঁজিতে চায়। 
পয়সা থাকিলে এবং প্রবৃত্তি থাকিলে অনেকে এই আবরামটুকু যে ভাবে 
উপলন্ধি করেন তাহা নাই বলিলাম; ধাহাদের তাহ! নাই, তাহার! 
ঘরে বসিয়া চোখ বুজিয়। চিৎ হইয়া পড়িয়া থাকেন, আর ধাহারা অতটা 
জড় ন'ন, তাহারা তাস খেলিয়া 'অথব। নভেল ও গল্প পড়িয়া আড্ছ। 
দিয়া অবসরটুকু কাটান। ছাত্রের বাপমার পয়স। ধ্বংস করিয়া এই 
সাহিত্যের লেখকদিগকে 1১99715 করেন আর আমাদের গৃহলক্ষীর! 
বাস্থ জগতের সম্পর্ক হইতে বিচ্যুত হইয়া এই সকল নভেলের সাহায্যে 
বাহিরের লীলাখেলার আভাস গ্রহণ করেন। . 

কাজেই নভেল ও গল্পের পাঠক পাঁওয়! ষায়। বাঙল1 দেশে বই 
কিনির। পড়ার প্রবৃত্তি খুব কম লোকেরই আছে। বেশীর ভাগ লোক 
চাহিয়া পড়েন, অনেক লোক ফেরৎ ন! দিবার উদ্দেশ্তেও চাহিয়া লইয়া 
পড়েন, কিন্তু কেনার লোক নাই বলিলেই হয়--বিশেষতঃ বইখানি ষদি 
একটু উঁচু ধরণের হয় এবং তাহাতে ভাবিবার কথা কিছ থাকে । 


উপ্টো কথা 


নভেল ও গল্পের আদরটাই খুব বেশী; গ্রন্থকারগণ অনেক সময় পর়্সার 
লোভে এ দিকেই ঝৌঁকেন_-তাতেই দেশে এত নভেল, এত গল্পের 
ছড়াছড়ি । :' | | 

আমাদের রুদ্ধ সমাজ- রর বৈচিত্র নাই, পরাধীন জাতীয় 
জীবনে সমস্তা নাই, বিশ্বের সহিত যে যোগাযোগ তাহার সরি অন্যের 
হাতে_তাই আমাদের দেশে প্রাণবান সারবান সাহিত্য এখনো গড়িয়া 
উঠে নাই। সমাজ-লীবন যেমন হাল্কা, সাহিত্যও তেমনি হাল্ক!। 
আর সবই একঘেয়ে। সেই খাড়া বড়ি থোড় এবং থোড় বড়ি খাড়া। 
ফিরিয়! ঘুরিয়া সেই বাল-বিধবাকে লইয়! টানাটানি-_তাহাকে প্রেমে 
ফেলিতেই হুইবে কারণ সে যেন সমাজে প্র কাজের জন্যই বেকার 
বসিয়া আছে। গাহিত্যের ভিতর দিয়া আমাদের মনের কত কলুষিত 
ভাব প্রকাশ পাইতেছে--জীবনে যাহার চরিতার্থতার. স্থবিধা নাই-__ 
বিফল প্রাণের দেই লালসাময় ত্বণিত আশা-আকাজ্ষা সাহিত্যের 
আকার ধারণ করিয়া! বাজারে চলিরা যাইতেছে । 

পতিতা নাীদিগের জন্য বাঙলা সাহিত্যিকের প্রাণ কীদিয়! উঠিয়াছে। 

তাহাদের কাধ্যত উদ্ধার করিবার চেষ্টা বা সাহস নাই কেবল কলুষিত 
মনের খোরাক জোগাইবার জন্য এই সকল চরিত্রের অবতারণা । এক 
শরৎচন্ত্রকে বাদ দিলে আর কোনও সাহিত্যিকের নিকট তো এ 
সম্বন্ধে জীবনের একটা গভীর সহানুভূতি পাই না, শুধু কথায় চিড়ে 
ভিজাইতে গেলে তো! চলিবে না! 

সক্ষট! খীধা- ধরা উদ্দেস্ত লইয়! সাহিত্য সৃষ্টি করিলে সে সাহিত্য 
প্রাণহীন হয়.।: সাহিত্য লোকশিক্ষা দেয় বটে, কিন্তু তাছ। গুরুমহাশয়ের 
বেত্রদণ্ড লইয়! নয়, কিন্বা স্থৃতির বিধান দিয়া নর়। ধর্প্রচারকের কাজ 
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ও সাহিত্যিকের কাজ এক নয়। জীবনের গভীরতর সত্যগুলির সহিত 
আমাদের দৈনন্দিন কাজের অনামগ্রস্ত দেখাইয়া নানারসের অর্বতারণ। 
করিয়। মোলায়েম করিয়া সমাজকে শিক্ষা দেওয়াই সাহিত্যের কাজ। 
মানুষের মনকে উচু দিকে লইতে চেষ্টা করাই দরকার-_তাহাকে নরকের 
পথে আরও খানিকটা ঠেপির! দিয়! মজা দেখা, আর বই বিক্রয় করিয়! 
পয়দা করা ভাল বাবসা নয়। 

প্রকৃত সাহিত্যিক যে সমাজের মনের মত কথাই কহিবেন, তাছ৷ 
নয়। প্রথমশ্রেণীর সাহিত্য প্রাক্সই প্রথমে লোকে তারিফ করিতে 
পারে না। কিন্তু খাটী জিনিষের আদর জগতে হইবেই। সাহিত্যিকের 
সাহিত্যের ভিতর দিয়! সমাজকে দিবার অনেক আছে। স্পেনের 
067৮27)065, ও আমেরিকার 11911. 1721) এবং আমাদের দেশে 
ছ্িজেন্্রপাল হান্তরসের ভিতর দিয়া কি অমৃতরসের স্থজন করিয়া 
গিয়াছেন। মিছরির ছুরি দিয়া সমাজদেছে যে অস্ত্রোপচার করিয়া গিয়াছেন 
_তাহার আর তুলনা নাই। হাল্ক1 সাহিত্য থাকুক, কিন্তু আর 
সব দিক ছাড়িয়! শুধু এটার দিকে সকলে ন! ঝুঁকিলেই দেশের 
কল্যাপ। যা-তা খাইয়া পিলে-লিবার-জোড়া, পেটটি মোটা করিলেই 
চলিবে ন!-_মাঁথাটাও যাহাতে বাঁড়ে এবং দেছের সুষমা ও দৌষ্ঠব 
যাহাতে বৃদ্ধি পায়, সাহিত্য-সাধকগণের সে চেষ্টায় ব্রতী হইতে হইবে। 
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দেবৈরত্রাপি বিচিকিৎসিতং পুরা । 
নহি সুবিজ্ঞেয়মণুরেষো ধর্মাঃ ॥ 
--কঠোপনিষৎ 
আমাদের এই এক ছটাক বুদ্ধি ব্রৈরাশিক কষিয়৷ বলিয়া! দিল-_ 
অমুক কাজট| অন্যায় হইয়াছে, এইব্ূপ হইলে ঠিক হইত কিন্তু 
বিশ্ববিধাত| কি নিয়মে ত্রৈরাশিক করেন, ৩ বুঝিতে মহা মহা 
পগিতের বুদ্ধিও হার মানে। শ্নীতজাতীয় একজন ঘুবক অষ্টয়ার 
যুবরাজের প্রাণসংহার করিল, তাহাতে বিশ্ব জুড়িয়া যে আগুন জলিয়া 
উঠিল, কোটি কোটি মানব পরিবারের হৃদয়-ভাঙ্গ। অশ্রু-ধারার প্রবল 
শোতে সে আগুন নিবিল না--একজনের পাপে লক্ষজনের কেন এ 
শান্তি, আমাদের ত্রৈরীশিক তাহ! বলিয়৷ দিতে পারিল না। মস্ত 
একটা ঝড় আদিল--শিলাপাতে, বভ্রাঘাতে কত প্রাণহানি, কত 
নির্দয় ক্ষতি সংসারের উপর নিমিষে আদিয়া পড়িল; আমাদের মধ্যে 
যাহার বুদ্ধি একটু কম দে বিধাতার নিন্নাবাদ করিল) যাহার 
খানিকটা বুদ্ধি আছে, সে অদুষ্টকে ধিক্কার দিয়াই চুগ করিয়া রহিল, 
আর যাহার দৃষ্টি আরও একটু সস্ম সে এই সংসার-লীলার অন্তরালে 
মস্ত বড় একট! মঙ্গলের ইঙ্গিত পাইয়! ভক্তিভরে গাইয়৷ উঠিল-_ 
“এই তো ঝঞ্জা তড়িত-জালা। 
এইতো ছুখের অগ্রিমালা, 
এইতো মুক্তি, এই দীপ্তি, 
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এই তো ভালো-_ 
এই তো আলো-_ 
এই তো৷ আলো।* 
বৈজ্ঞানিক আসিয়। বলিলেন__জীবন:মৃত্যু একগাছি শিকলের 
[171 মাত্র এ কেবল ঢেউএর ওঠ নামা । ১০৩৩ ৯৩৭, 


“সাঙ্গ হলে মেঘের পাল! রর ১ 1680. 17 ৰ 
সুরু হবে বৃষ্টি ঢালা, 55719. 1853 
বরফ জমা সার! হলে র্‌ | 
নদী হ"য়ে গল্বে। 
ফুরায় যা, তা 
ফুরায় শুধু চোখে, 
অন্ধকারের পেরিয়ে ছুয়ার 
যায় চলে আলোকে | 
পুরাতনের হৃদয় টুটে 
আপনি নূতন উঠবে ফুটে, 
জীবনে ফুল ফোট! হলে 
মরণে ফল ফলবে।” 


রী [ঠান।." 


জি আদ জি িকিরিরিলিল | 





ভক্ত আদিয়৷ বলিলেন-_ 
“রোগ শোক দারিদ্র্য যাতন! ধর্মমাধন্ম 
স্থভাস্তভ ফল, 
সব ভাবে তারি উপাসনা জীবে 
বল কেব কিবা করে। 


২৭. 


উল্টো কথ 


দার্শনিক খধি বলিলেন__ 
“ন জায়তে, ভ্িয়তে বা বিপশ্চিৎ, 
নায়ং কুতশ্চিৎ ন বনৃব কশ্চিৎ। 
অজো, নিত্যঃ, শাশ্বতোহয়ং, পুরাণে! 
ন হন্যতে হন্তমানে শরীরে ॥” 
_-"আত্ম। জ্ঞানময়। নাহি জনম, মরণ, 
ন। হন উৎপন্ন, না৷ করেন উৎপাদন 
স্ব-রূপেতে স্থগোচর 
বর্তমান নিরস্তর। 
সদ। কাল নব, নাহি বৃদ্ধি, নাহি ক্ষয়, 
শরীরের, ধ্বংসে তার ধ্বংস নাহি হয় 1” 

বিনাশ কোথায়? জগতে বিনাশ নাই। 

“না সতে। বিছ্ভাতে--ভাবো, নাভাবে বিস্ততে সতঃ” শ্রীরুষ্ণ গীতা য় 
এই কথ! বলিয়াছেন। তবে আমর! ধিনাশকে এত ভয় করি কেন? 
না চিরকাল হইতে ভাবিয়া! 'আসিয়াছি--মরণের বাথা বড় ভয়ঙ্কর 
জিনিস। | | 
জানি, মরণের মত ঞ্রুব এ সংদারে আর কিছুই নাই। তুমি 
সসাগরা ধরণীর অধীশ্বর, আমি কৌপীন-মাব্র-সম্বল পথের ভিথারী 
কিন্ত অস্তিমে তোমার জন্যও যে সাড়ে তিন হাত জমি, আমার 
জন্যও ঠিক তাই। কিন্তু আমর! সংসারে সর্ধদাই এমনভাবে চলি 
যেন আমাছাড়া আর সকলকেই মরিতে হইবে; আমি যেন সংসারে 
চিরদিন দেখিতে গুনিতে আর ভোগ করিতে আসিয়াছি। মরণকে 
বেশ ভয় করি, সময় সমন অপরকে মরিতেও বলি অন্ততঃ উপলক্ষ 


২ 


মরণ-লীল 


বিশেষে মরিলে প্রশংসাও করি; এমন কি, সামরিক উত্তেজন। বশে 
কিন্বা তথা-কিত একটা আদর্শের প্রেরণায় হয়তো! নিজের বহুমূল্য 
প্রাণটাও বিসর্জন দিয়! ফেলি। 

মানুষ জরায় মরে; রোগে মরে; জড় বা চেতন কোনো প্রাকৃতিক 
শক্তির হাতে মরে ? সময় সময় নিজে নিজেও মরে--কথনে! বা বাইরের 
ঠেলায়, কখনো৷ ব| অন্তরের প্রেরণায় । একটা লোক বুড়ো হইয়া 
মার! গেল, তাহার জন্য তত ছুঃখ করিলাম রিনি জারা 
রেখে বেশ গিয়েছে ।” | 

একজন রোগে তুগিয়া মরিল, মানুষের হাতে যা উপায় আছে 
তা প্রয়োগ কর! গেল--ভাক্তারে বাচাইতে পারিল না--ছুঃখ হইল, 
কিন্তু চেষ্টার ত্রুটি হয় নাই, মনের এক কোণে এই তৃপ্তিটুকু জাগিয়া 
রহিল। বজ্রাধাতে-_ভূমিকম্পে মানুষ মরিল কষ্ট হইল-_কিস্ত প্রকৃতির 
উপর হাত নাই--সহা করিতে হইল। নৌক্] ডুবিয়া, রেলে চাঁপা 
পড়িয়া অথবা বাঘের মুখে কেহ মারা পড়িল--এতে হ্ুঃখের মাত্র। 
কিছু বেশী হইল, কেননা ইহার প্রতিকার হয়তো! অনেকট! আমাদের 
আয়ত্বের মধ্যেই ছিল। তারপর , একট লোক নিজেকে নিজেই 
মারিল--বড় ছুঃখ হইল--কেনন1 এ মরা, না| মরাটা1 তাহার নিজের, 
হাতেই ছিল। কিন্তু এই নিজের উপর হাতটা থাকিলে বোধ হয় 
কবির আক্ষেপের প্রতিকার গোড়াতেই হইয়া! যাইত, তাহা হইলে: 


কাদিয়া বলিতে হইত না-- 
“জীবন এমন ভ্রম আগে কে জানিত রে 


হ'য়ে এত লালায়িত কে ইহা যাচিত রে!” 
আত্মরক্ষা হেতু সমাজ নির্দেশ করিলেন-_-আত্মহত্যা মহাপাপ ।, 


২০৯ 


উল্টো কথা 


আমর! ছেলেবেল। হইতে তাই শুনিয়া আসিতেছি--স্ুতরাং আমাদেরও 
বিশ্বাস আত্মহত্যা মাহপাপ । বিংশ শতাব্দীতে নরকের ভয় অন্ততঃ 
শিক্ষিত সমাজকে তেমন বিচলিত করে না-_-তবুও সেই যুগষুগাস্তের 
অভিজ্ঞতার উপর গড়া এই বিশ্বাসটি অনেকের মনেই বেশ অচল 
অটল হইয়া আছে। আবার অন্থখ হইল, তেমন যত্ব লইলাম না। 
বেশ ক্ত্যাচার চালাইতে লাগিলাম-মরণের মুখে যাইতে হইল-_ 
এর নাম কি আত্মহত্যা নয়? হিংসা, পরশ্রীকাতরতা, ছুরাঁকাজ্ষা__ 
“দেশ প্রেম” নাম লইয়া লক্ষ নরের মুণ্ড চাহিল__আমর! 
ত্বদেশিকতার দোহাই দিয়া তাজা মাথাগু'্ল রাষ্ট্র-রাক্ষসীর হাড়কাঠে 
আগাইয়া দিলাম-_জানিয়া শুনিয়া মরণের মুখে প্রবেশ করিলাম__ 
দেশের লোক ধন্ত ধন্য করিল, বলিল,_কি অপূর্ব আত্মত্যাগ । এ 
আত্মত্যাগ আত্মহত্যার নামান্তর নয় ? ন্বামী মৃত--পতিই সতীর গতি-_ 
ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক অবলাকে চিতায় ভন্মীভূত হইতে হইল-_ 
ঢাকের শব্দে মানবপ্রাণের আর্তনাদ কোথাক্স ডুবিয়া গেল_ লোকের 
কোলাহুলে সতীর জয় জয় নাদে উৎপীড়িতের গভীর যাতনার কথা 
কেহ টেরও পাইল না! এই পুণ্যময় ন্বর্প্রাপ্তি-বীভৎস নরহত্যা 
কিম্বা আত্মহত্যা নয়? তবে ধন্দের নামে এই সব অনুষ্ঠান হওয়ার 
ইহাতে নরহস্তার ফাসি নাই! কিস্বা আত্মহত্যাকারীর নিন্দা নাই ? 
কিন্তু বিশ্বের বিধাতা ধিনি তাহার চক্ষুতো চিতা-ধূমে রুদ্বদৃষ্টি হয় 
নাই ! 

তৰে একটা কথ! আছে--স্থল বিশেষে আমর মানুষের মরণের 
--স্বরত অথবা পরকৃত--প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারি না-- 
আমরা! এমনই সংস্কাবুবন্ধ জীব। মাতার ধর্দনাশে উদ্ভত--দুর্বৃত্ের 


৬৩ 


মরণ-লীলা 


বিনাশকারী পুত্রকে আমরা সাধুবাদই করিয়া থাকি--বদি সে নরহস্তা 
বই আর কেহই নয়। আমরা সংস্কারবশে অথবা স্বার্থের প্রেরণায় যে 
আদর্শকে মহান বলিয়া প্রচার করি-_-তা সে ভালই হোক আর মন্দই 
হোক তাহার জন্য লোকে প্রাণদান করিলে জয় জয়কার করি--এমন কি 
ধর্মের নামে অথবা! আইনের বলে মানুষকে মারিবার জন্ত নিযুক্ত করিতেও 
কিছুমাত্র পশ্চাৎপদ হই না । ধর্শের নামে খ্রষ্টশিষ্য নিজের ভাই 
মানুষকে আগুনে পোড়াইয়া মারিয়াছে--এক হাতে কুপাণ--আর এক 
হাতে ধশ্গ্রস্থ রাখিয়া প্রাণের বিনিমক্স-মুল্য জগতে নির্ধারিত হইয়াছে-_ 
শ্বদেশ-প্রেমের নামে দেশে দেশে “কন্স্ক্রিপসন" আইন জারি করিয়। 
মানুষ মানুষকে অনিচ্ছা সত্বেও নরমেধ যজ্ঞের হোতা করিয়াছে। 
রাজপুত-রমণী চিতায় প্রবেশ করিয়াছে-_সাধু প্রায়োপবেশনে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছে--আমর] ধন্য ধন্ত করিয়াছি সেটা আমাদের সংস্কার অনুযায়ী 
হইয়াছে। রি 

পতি প্রাণত্যাগ করিয়াছেন-__-জীবনের সুখ ছুঃখের একমাত্র উৎস 
অভাবে আজ সতীর প্রাণ প্রবাহিনী শুক্ষপ্রায়, দেহে চৈতৃন্য রহিল না__ 
পতির অবলস্বিত সেই অজান। পথে প্রাণ-পাখা উড়িয়া গেল। সংসারেন্স 
বিজ্ঞ হিসাব-বুদ্ধি দাঁড়ি নাড়িয়৷ বলিতে লাগিলেন-__“আহা, বেঁচে থাকলে 
মেয়েটির দ্বার। আত্মীয়-স্বজনের কত উপকার হতো, হুতভাগিনী নিজের 
এই ছুঃখটুকু পরের মুখ চেয়ে সয়ে থাকতে পারল না!” সঙ্গে সঙ্গে 
সংসারেয় এই বিজ্ঞবুদ্ধির রায়ে শান্তর আসিয়! সায় দিয়! এই ধারণাটাকে 
খুবই পাকা করিয়া দিল। কিন্তু স্থষ্টি-ছাড়া একট! হিসাব-ভোলাক্ষ্যাপ। 
কোথা হইতে আসিয়া বলিয়! গেল-_“হায়, নিষ্ুর স্বার্থময় সংসার, কেবল 
নিজের সুখের কথাটাই ভাবলে; কে বলেছে ও বেঁচে থাকলে তোমাদের 


৩১ 


উপ্টো- কথা 


আশা পূর্ণ হতো, ও পাগল হয়ে গিয়ে হয়তো সার! জীবন নিজেও দারুণ 
ছঃখ পেতো, আবার সংসারেরও মহাছুঃখের কারণ হয়ে থাকতো। 
আমার প্রতু, জগতের প্রভূ ভোলানাথ মহেশ্বরই এ হিসাব জানেন। 
তিনি তার বুদ্ধিতেই কাজ করেন-_ তুমি ক্ষুদ্রবুদ্ধি তার কি বুঝবে বল? 
“শৃত্যু মাঝে ঢাকা আছে যে অন্তহীন প্রাণ_-জীবন রমণ লীলার ভিতর 
দিয়ে রুপ্র এই কথাই যে অহরহ তোমাদের জানিয়ে দিচ্ছেন 1৮ 
আমর] হিসাব :করিয়৷ দেখি প্রেমাবতার খুষ্ট ছয়মাস ধর্দপ্রচার 
করিয়া বারো জন শিষ্যসংগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনি জ্া!নয়া শুনিয়া 
নিতাস্ত বোকার মত অন্ন বয়সে নিজের অমূল্য ভাবনটা (বিসর্জন 
দিলেন__আছহা অমন লোক যদি আর বিশ পঁচিশ বৎসর ব'চতেন, না 
জানি তাহা হইলে কিনা করিয়া বাইতে পারতেন, কিন্তু ্র নিরীহ 
লোকটি না মরিয়া! যদি আজ বাচিয়া থাকিতেন, তাঙা ইন ব্রৈরাশিকের 
নিয়ম অনুসারে ছয়মাসে বারোজন হিসাবে এই বিংশ শশান্ধী পর্য্যন্ত যে 
কয়টি শিষ্য পাইতেন? প্রাণদান করিয়া নিজের মহস্থ প্রভাবে আজ 
তিনি তাহার কোটিগুণ শিষ্যলাভ করিয়াছেন- মৃত্যু দিয়াই £ঠন প্রাণকে 
পাইয়াছেন-_ | 
“সব ফুরালে বাকি রহে অনৃত্ত যেই দান 
সেইত তোমার দান। 
মৃত্যু আপন পাত্রে ভরি বহিছে যেই প্রাণ । 
সেইত-_তোমার প্রাণ” | 
জার্্বাণ অধ্যাপক পণ্ডিতরত্ব হিকেলের কথায় বি--“যদি জীবনে 
আমার কোনে! জিনিসে অধিকার থাকে, তবে সে আমার নিজের প্রাণ 
এবং তার যদিদ্ছা ব্যবহার |” অবশ্ত ইহার দ্বারা আমি সদান্ের পক্ষে 
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মরণ-লীলা 
অনিষ্টকর সচরাচর যে দব আত্মহত্যা হয় তাহার পূর্ণ সমর্থন করিতেছি 
না। 
ক্ষুধার জ্বালায়, ক্রোধের বশে, লোকলজ্জায় কতজন আত্মহত্যা 
করিতেছে-__সেগুলির নিবারণ সমাজ কর্তব্য বলিয়! মনে করে। মান্ত্ুষ 
সমাজবদ্ধ জীব--সমাজের বিচারবুদ্ধিতে যান! মঙ্গলজনক সেই জীবন রক্ষা 
ব্যাপারট। একান্ত আবশ্তঠক | তাই সমাজ ব্যক্তির নিজের জীবনের এ 
যদিচ্ছ ব্যবহার ক্ষমতার উপর হাত দিতে চায়, তাই আত্মহত্যার এত 
নিন্দা । কিন্তু সকল জিনিসেরই একটা ভাল মন্দ আছে, মানুষ খুন 
করাও যেমন সময় সময় সমাজে সমর্থিত হয়--যেমন মাতার ধর্মনাশকারীর 
প্রাণবধ! 
নিরুপায় পিতামাতাকে সমাজের নিন্দা-উৎগীড়ন হইতে রক্ষ। 
করিবার জন্য কুমারী স্নেহলত। যখন সেই পোড়। সমাজেরই নৃশংস পণ- 
প্রথার সমীপে আত্ম-বলিদান করিল তখন বিজ্ঞষ্গামাজিকগণ শাসনদণ্ড 
লইয়! একেবারে খাড়া হইয়া উাঠলেন। ব্যক্তির এই উচ্ছঙত্খলত। 
সমাজের ভাল লাগিল না। কিন্তহে জরাজীর্ণ, নিষ্ঠুর সমাজ, যে পাপ 
পদ্ধতির জন্য আজ এই স্নেহের পুতলীটি-__বাপ মার কোণ শুন্য করিয়। 
মরণের পথে চলিয়া গেল-_দে নারকীয় প্রথ। তুমিই না প্রচলিত 
রাখিয়াছ-_কুমারীর প্রাণবলি পাইয়াও তো কই তোমার চৈতন্ত হইল 
না! 
তাই আজ বঙ্গের শত শত ঘর অন্ধকার করিয়া দলে দলে কুমারীগণ 
সমাজের এই ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত করিতে সব স্নেহের ডোর ছিন্ন করিয়। 
যমের কবলে অগ্রসর হইতেছে-_তুমি শুধু বসিয়া! নিন্দাই করিতেছ; 
সমালোচনাই করিতেছ, কিন্তু নিজ্ঞাসা করি, ইহার প্রতিকার কিছু 
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করিয়াছ কি? যতদিন তাহা না! করিবে এই নরমেধষজ্ঞ চলিতে 
থাকিবে--কেহ ঠেকাইতে পারিবে না, ঘরে বসিয়া তোমার চোখরাউানির 
দিকে কেহ ভ্রক্ষেপও করিবে নাঁ_-কাজে কিছু না করিয়া সমালোচনা 
করিলে কি হইবে? 

নিঞ্জের প্রাণটার শেষ নিজে করা বত সহজ মনে করা! যান, তত 
নয়। সংসারে অনাহারে, রোগে শোকে মানুষ নিয়ত কত কই তে! 
পাইতেছে, মুখে কতবার মৃত্যু কামনা করিতেছে, কিন্তু বাস্তবিক মৃত্যুর 
ছায়া দেখিলেই--তথনই জীর্ণ প্রাণের শীর্ণ অবশেষটুকুকে কত আশাভরে 
দৃঢ়ভাবে জড়াইয়া ধরিতেছে ধেন তাহাকে কোনোদিন মরিতে হইবে ন। ! 
আজ যদ্দ শাহাজানের মত কোনও সম্রাট আসিয়া বলেন “নংসারে কে 
আছ এস, তোমার জীয়স্ত সমাধির উপর তাজ গেঁথে দেবো”--_কর়জন 
অগ্রসর হইতে পারিবে, বল তো? 

অশীতিপর বৃদ্ধার 'নয়নের মণি একমাত্র গুণবান পুত্র কথা করিতে 
কহিতে মরিয়া! গেল--কই সেতো প্রাণ বিসর্জন করিল না! ষোড়শী 
যুধতীর জীবনের আশা আহলাদে আগুন দির! প্রাণাধিক পতি কোন্‌ 
অজান! দেশে প্রস্থান করিল--কই তাহার তে৷ প্রাণ বাহির হইয়া গেল 
না! পিত! থাকিতে পুত্র মরিতেছে, বন্ধু থাকিতে বন্ধু যাইতেছে কিন্তু 
সংসারের এই নিষ্ঠর মরণ-লীলার মাঝে কে কাহার সঙ্গী হইতেছে বল? 

একটি বাণকের সন্গ্যাসে মতি হয়-_-তাহাতে সকলে তাহাকে উপদেশ 
দেন “বাবা, সবই যদি সংসার ধর্ম না ক'রে সন্াসী হয়ে থাকে, তাহলে 
বিধাতার স্ষ্টিরক্ষা কিসে হবে বল?” বালক উত্তর করিল “সবাই 
সন্যাষ গ্রহণ করবে এমন শুভ দিন ষে আসবে ন। সে বিষয়ে সকলেই 
নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারেন। তবে দিই বা কোন দিন তাই হয়, তাহলে 
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যিনি এই চন্দ্র সুধ্য গ্রহতারা সৃষ্টি করেছেন, কোটি বিশ্বের প্রলয় স্থিতি 
বার অঙ্গুলি সঙ্কেতে নিরন্তর সংঘটত হচ্ছে তিনিই তার রচিত স্ষ্টির 
একট। কিছু উপায় করতে পারবেন, এ বিশ্বানটুকু আমাদের থাক! 
উচিত ।» 
প্রাণ বিসর্জন ব্যপারেও তাই । অমুক এই অবস্থায় নিজের প্রাণট। 
শেষ করিয়াছে_-তাহার সেই মরণের জন্ত যদি সাধুবাদ করি, অমনি 
হাজার হাজার লোক ক্ষেপিয়া উঠিয়া সেই কাজে প্রবৃত্ত হইবে--এই 
ধারণ| যাহার সামাহ একটু আছে, সে-ও পোষণ করিবে না। অপর 
একজনে উদ্দেশে প্রাণ দিতে পারে এমন হৃদয়ের যোগাযোগ সংসারে 
দুর্লভ--যদি একটি ঘটন সেইরূপই হয়, তবে তাহা৷ আমাদের স্বার্থ-নীচতা 
কলুধিত ধরাকে পবিত্র বই অপবিত্র করিবে না। 
“বিপদ বাধা কিছুই ডরে না সে, 
রয়ন পড়ে কোনো লাভের আগঞ্পে,-- 
যাবার লাগি মন তারি উদাসে 
যাওয়৷ সে ষে তোমার পানে যাওয়া) 
পথে চল] সেইত তোমায় পাওয়া 1% 
পতির জন্য সতীর স্থেচ্ছায় প্রাণত্যাগের হেতু আদর্শ প্রেমিক ভিন্ন 
কে আর বুঝিবে? যাহার ব্যথ| সেই জানে ষে, তাহার ব্যথার ব্যথী 
সেও কতক জানে, যে গিয়াছে সেষে কত কষ্ট, কত বেদন। পাইয়' 
তবে নিজের এই অমূল্য জীবনটা হেলায় বিসর্জন করিয়াছে তাহা 
অন্তর্ধ্যামী ভিন্ন আর কে জানিবে? 
সে মৃত্যুকে যৃত্যুহীনের অপরূপ সাজে দেখিয়৷ মুগ্ধ হইয়াছে। 
শরীরের কথা সে তুলিয়া গিয়াছে, সংসারের মন্ত মস্ত আশ! আকাক্ষ 
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তাহার কাছে তুচ্ছ বোধ হইয়াছে_স্বগয় প্রেমের অমিয় মাধুরী তাহাকে 
মরণের দারুণ যন্ত্রণা ভূলাইয়৷ দিয়াছে । সে প্রবাসী পথিকের মত অনন্তের 
অনন্ত পথে বাত্রী হইয়। ভীবন দেবতার উদ্দেশে নশ্বর দেহ ছাড়িয়া চলিক়া 
গিয়াছে-মরণের পরপারে অমর হইয়া সংসারের নীচতা, মলিনতা 
ভুলিয়া গিয়া! সত্যাশিব সুন্দরের রুদ্রলীলার বিষয়ীভূত হইয্লাছে। 
“যে দিল ঝাপ ভবসাগর মাঝখানে 
কুলের কথ! ভাবে না সে, 
চায় না কতূ-_তরীর আশে, 
আপন সুথে সাতার কাটা সেই জানে 
ভবসাগর মাঝখানে । 
রক্ত ষে তার মেতে ওঠে-__মহাদাগর কল্লোলে 
ওঠাপড়ার ছন্দে হৃদয় 
ঢেউএর স্বথে ঢেউ তোলে । 
অরুণ আলোর আশিন্‌ লয়ে 
অন্তরবির আদেশ বয়ে 
আপন সুথে-যায় সে চলে কার পানে 
ভবসাগর মাঝখানে |” 
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যেনুতন কবির নৃতন সুরের কথ! আজ বলিব, তিনি অনেকের 
অপরিচিত শ্রীষুক্ত যতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত । বতীন্দ্রনাথের কবিতাগুলি 
শীপ্্ই পুস্তকাকারে “মরীচিকা” নাম দিয়া প্রকাশিত হইবে--আশ! করি, 
তখন তাহার বিশেষ সথরটি সাধারণের নজরে পড়িবে । আমি শুধু. 
ক্টাহার “ঘুমের ঘোরে” নামক কবিতাগুলি হইতেই নূতন স্থরটা কি 
তাহ! দেখাইব। এই কবিতাগুলি পূর্বে “যমুনা” প্রকাশিত হওয়। 
সত্বেও সাধারণের দুষ্টি যতটা আকর্ষণ করা উচিত তাহ! করে নাই। 
যতীন্ত্রমোহন বাগচি, কালিদাস রায় প্রভৃতি কবিগণ কবিতাঁগুলির যথেষ্ট 
প্রশংসা করিয়াছেন। আমিও এগুলির ভিতর একটি নৃতন স্থরধ্বনি 
পাইয়াছি; কবিতার ভিতর দিয়া এমন একটা! 'বদ্রোহ ভাব ৰঙ্গসাহিত্ে 
আর কোথাও ফুটিরা উঠে মাই। কবিরাজ শ্রীযতীক্রমাথ সেনগুপ্ত 
মহাশয় কাব্য-কালান্তক রস আবিষ্কার করিয়! “যমুনা” কিছু কাল আগে 
এক বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন। ইহাতে “নুতন কবিতা, পুরাতন কবিতা, 
ঘুষঘুষে কবিতা, প্রবল কম্প কবিতা, পাল! কবিতা, বিষম কবিতা, ধোয় 
ধোৌঁয়। কবিতা, ছৌয়াচে কবিতা, একমাস অন্তর কবিতা, চাঁকরী চাপ! 
কবিতা” প্রভৃতি যেরূপ কবিতা! রোগই হউক না কেন, নিশ্চয় ফল পাওয়া! 
যাইবে বলিয়া গ্াশ্বাস দিয়াছিলেন। “বুকজালা। মন হুহুকরা, চোখে 
ঝাঁপস| দেখ, প্রাণ কেমন করা, রাত্রে নিদ্র। না আগা, পেট ফাঁপা, মাঝে 
মাঝে হাত শুড় গুড় করা, ইত্যাদি উপসর্গ এক বটিকা সেবনেই 
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উপশমিত হইবেশী বিশেষ চেষ্টায় বেতস, বিছুটি প্রভৃতি শাস্ত্রোক্ত 
কয়েকটি দেশীয় গাছগাছড়ায় এই মহৌষধ প্রস্তত। .পথ্যের কোন 
ধরাকাট! নাই । কেবল ওষধ ব্যবহারের সময় ও পরেও একমাস 
জ্যোত্সা লাগান, ফুল শোক! এবং মাসিকের সম্পাদকের সহিত পত্র 
বিণিময় নিষিদ্ধ ।* 

এ হেন কাব্যকালাস্তক রসের আবিক্র্ভ ফতীন্দ্রনাথের হাত হইতে 
কি করিয়া কবিতা বাহির হইল, ইহাতে অনেকের বিশেষ সন্দেহ 
হওয়ার কথা। 

ওমর খৈয়ামের কবিতার সঙ্গে আমাদের কবির লেখার জায়গায় 
জায়গায় বেশ মিল আছে। “ওমরের কবিতায় কেহ কেহ কেবল 
মদিরার গন্ধ আর ব্ূপসীর ঠোঁটের ভিয়ান রসের স্বাদ পাইয়াছেন, কিন্ত 
ওমর খৈয়াম যেমন '্রহ্ধ মিথ্যা কখনও বলেন নাই, তেমন শুধু নাচ, 
গান, পান করার তথ্য প্রচার জন্ত লেখনী ধারণ করেন নাই। যদি 
বাস্তবিক পক্ষে তাহাই হইত তাহ! হইলে তাহার কবিত! ব্যর্থ ও 
নিক্ষ্ঠতর হইত। প্রকৃত পক্ষে এ কবিতা গুলি অভিমানের ও বিদ্রোহের 
কবিতা । কবি বলিতেছেন, *“হে শান্ত্রকার, তুমি আমাকে প্ররুত 
সত্যের সন্ধান দিতে পারিবে না অথচ আমাকে শত সহমত 'না"র মধ্যে 
জড়াইয়! আমার জীবনটাকে বিষাক্ত করিয়া তুলিবে-_তাহা হুইবে না। 
আমি তোমার কথা মানিব না। হে আমার চিত্ত, তুমি কেন বৃথা 
অসম্ভবকে সম্ভব করিবার প্রয়াস পাইয়া কষ্ট পাইতেছ? এস বিশ্রাম 
কর। অর্থহীন তর্ক ছড়িয়। দিয়া চল আমর নিভতে গিয়। কোনও 
তরুণীর অধর স্ুধ! পাঁন করিয়া! শ্রান্তি দূর করি 1৮ 

পকিস্ধ ওমরের চিত্ত কি এই আহ্বান শুনিয়াছিল? ওমর কি 


৩৮ 


বাঙলা কাব্যে একটা নতুন স্থুর 


আপন ইন্ছরিয়ের সেবায় মপ্র হইয়া ব্রহ্ম জিজ্ঞাদ! বিশ্বরণ ছইয়াছিলেন ? 
না, তাহ। নহে । এক্ষণিকের বিদ্রোহের পরেই আবার মন সেই পুরাতন 
চিন্তা! লইয়। ব্যস্ত হইত | মাঝে মাঝে খন অবসাদ আসিত তখন এক 
একবায় হৃদয়ে বিরক্তির উদয় হইত এবং তখনই এই শ্রেণীর কবিতার 
জন্ম হইত।” 


যতীন্দ্রনাথ ঘুমের ঘোরে অবদন্ন হইলেও ভগবান এবং সংসারটাকে 
একবারে সাদ। চোখে দেখিয়া! ফেলিগ়াছেন এবং উপরের রংচঙে না 
ভুলিয়া ভিতরকার খড় বাশ টানিয়। বাহির করিয়াছেন। এই বৰাস্ত- 
বতার প্রতি ভক্তি এবং অবাস্তবতার উপর নিদারুণ বিদ্রোহ বাঙল৷ 
সাহিত্যে তিনিই প্রথম ধ্বনিত করিয়াছেন। 
আজকাল একটা! ফ্যাসান হইয়াছে যে, কবিতার ভিতর কথায় কথায় 
ভগবানকে লইয়া টান৷ হ্যাচড়া করা । অসীম লইয়া সীমার ভিতর 
নাড়াচাড়া! করা, ছুঃখকে সুখ বলিয়া! নির্দেশ করা, বন্ত্রণাকে দেবতার 
মঙ্গল দান বলিয়! লইতে বলা-_ইহাই কবিদের সম্বল হইয়। দীড়াইয়াছে। 
জীবনে ধিনি সত্যই ইহ! অনুভব করেন, তিনি এরূপ কথা বলুন আপত্তি 
নাই, কিন্ত যাঁর তার মুখে এসব কেবল কথার গাথুনি মাত্র বলিয়া বোধ 
হইবে--ভাবহীনের অনারত। বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে । তাই যতীন্ত্রনাথ 
বিদ্রোহের পতাকা তুলিয়া বাস্তবকে বাস্তবের আকারে দেখিবার জন্য 
বলিলেন-_ | 
অসীমেরে তুমি বাঁধিবে সীমায় অচেনারে লবে চিনে 
নৃতন নূতন কথার ছলনে মরণে লইবে জিনে। 
£খেরে ভূমি দেবে না আমল-_ভাঁবি দেবতার দান, 
জীবনের এই কোলাহলে তুমি গুনিবে গভীর গান ! 


৩৯ 


উল্টো কথা 


এ সবই রঙিন কথার বিশ্ব, মিথ্যা আশায় ফাপা, 
গভীর নিঠুর সতোর পুর দিনে দিনে পড়ে চাপা। 
কে গাবে নৃতন গীতা-_ 
কে খুচাবে এই সুথ সন্ন্যাস___গেুয়ার বিলাসিত! ! 
কোথা সে অগ্রিবাণী! 
জ্বালিয়। সত্য, দেখাবে ছখের নগ্ন মুর্তিধানি ? 
কালোকে দেখাবে কালে ক'রে আর বুড়োকে দেখাবে বুড়ে ; 
_ পুড়ে উড়ে যাবে বাজারের যত বর্ণ ফেরানো গুঁড়ো ! 
থেলোয়ারি প্যাচ দুরে গিয়ে কবে তীরের মতন কথা, 
বন্ম ভেদিয়! মন্দ ছেদিয়া বুঝাবে মম্বব্যথ। | 
এ কথ বুঝিবে কবে? 
ধান ভান৷ ছাড়া কোন উচুমানে থাকে না টে'কির রবে। 


ইংরেজ কবি স্থইনবার্ণের ভাবের সহিত ছু এক জায়গায় আমাদের 
কবির ভাবের মিল আছে। ইবসেন, বার্ণার্ডশ প্রভৃতি শক্তিশালী 
লেখকগণ সত্যের এই নগ্রমুত্তি উন্মোচন করিয়! দেখাইয়াছেন। প্রিয়তম 
মৃত্যুশয্যায় কাতর-_বন্থাঁদন শুশ্রাষা করিতে করিতে নারীর দেহ মন প্রাণ 
অবসন্---এমন সমর প্রিয্তমের মৃত্া হইলে শুশ্রাধাকারিণীর মনে প্রিক- 
তমের ছুঃথ শাস্তি হইল বলিয়া হয় তষযে একটু আনন্দ হয়; তাহার 
পিছনে নিজের ক্লেশের অবসাদ জনিত আনন্দ লুক্কায়িত থাকে কি না 
ইউরোপীয় কবি বুকে হাত দিক্স। দেখিতে বলিতেছেন। বাস্তবিক 
কথাটার স্পষ্ট সত্য জবাব দেওয়ায় সাহসের দরকার বটে! আমাদের 
কবিও বলিতেছেন 1 


বাঙ্ল! কাব্যে একটী নতুন গর 


মরণে কে হবে সাথী, 

প্রেম ও ধর্ম জাগিতে পারে না বারোটার বেশী বাতি । 

প্রেম ও ধর্মে নাহি প্রয়োজন ধলিনে আমি এ কথা, 

মিথ্যা মাত্র বৃথা নহে যর্দি ঘুচে তাহে কারো ব্যথ1। 

আমার্দের রোগ এই যে, কবিতা পাইলে তাহার এক আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা খাড়া করিয়া থাকি। জীবনের ছোট বড় সকল ঘটনাতেই 
যেখানে আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধি কারণ ন। পাইয়া পরাস্ত হইয়া ফিরিয়া . 
আসে আমর! সেখানে সত্য মিথা। একটা উদ্দেশ্ঠ দর্শাইয়া নিজের 
মনটাকে প্রবোধ দ্িই। ইহাতে মানসিক বলহীনতার পরিচয় দেওয়। 
হয় মাত্র। শ্বামী বিবেকানন্দ এই জন্তই বলিয়াছেন ষে, একজন স্পষ্টবাদী 
সরল নাস্তিককে তিনি একজন অবিশ্বীসসম্পন্ন আস্তিকের অপেক্ষা 
বেশী ধান্সিক মনে করেন। গুঁতোর চোটে প্রাণ বাহির হইয়া 
যাইতেছে--সংসারের ভাষায় যাহাকে ছুঃথ কষ্ট বুলে তাহা! পূর্ণ মাত্রায় 
ভোগ করিতেছি, অথচ মুখে বলিতেছি-_ওটা সুখেরই একটা রূপাস্তর 
মাত্র, এবং ভগবানকে ইহার মঙ্গলময় দাতা বলিয়া অভিনন্দন 
করিতেছি । 
তাই কবি বলিতেছেন-__ 
আমরা যখন স্থুথে সুখী হই_-সে নহে তোষার দান, 
তোমার বিধানে নহে যে আম র। দুখে হই ঘ্রিয্মাণ,__- 
কেন যে এ সব আছে, 

সে কৈফিয়ত তুমি কোনদিন দেবে না কাহারও কাছে। 

সাগরের কুলে পুরী তব দারু মূরতি জগন্নাথ) 

রথের চাকায় লোক পিষে যায় তোমার নাহিক হাত ! 


৪১৯ 


উল্টো কথ 


তুমি শালগ্রাম শিল1 ;-_ 
শোওয়। বসা যার সকণলি সমান তারে নিয়ে রাস-লীল! ! 


কবির বিদ্রোহ এইবার পূর্ণমাত্রায় জাগিয়। উঠিয়াছে। তিনি 
বলিলেন, ভগবান যদি থাকেন তো তিনি স্থষ্টি করিয়াই খালাস--স্থষ্টির 
উপর আর তাহার কোনো! হাত নাই। তাহার চন্দ্র তপন তারকা 
সকলই ঘড়ির মত চলিতেছে। “থাক্‌ বা না থাক্‌ শ্রষ্টা-ানখিল বিশ্ব 
ঘুরে ঘুরে মরে তুমি তার চির দ্রষ্ট।। আর জগৎটা-_ 


চারি পাশে ঘেরা অসীমের বেড়া নীলের প্রাচীর খাড়া, 

আলো আঁধারের গরাদে বসান অপার বিশ্বকারা। 

এরি মাঝে ঘুরে তারক] তপন বহিয়া কাহার বোঝা ! 

এরি মাঝে উড়ে কোকিল, পাপিয়া, হাড়ি চাচা, কাদাখোচা। 

পথ নাই পালাবার ; 

উঠে, পড়ে, ছুটে, ঘুরে ঘুরে লুঠে, কেবল শ্রান্তি সার । 

যুগ ষুগান্ত ভ্রমণ-ক্লান্ত নিশ্চল কত গতি, 

ফাঁকি খুজে কত মহ্াতপনের নিবিল আখির জ্যোতি | 
তবু নাই কারে! ছুটি, 

অভ্যাস ঘোরে হাশ্পড়িয! মরে আধারেতে মাথ! কুটি। 
অসীমের কারাগার-- 

যত যেতে চাও তত যাও, শুধু বেড়ায় মিলে না পার। 

এত বড় খাঁচ। মুক্তির ধাচ। বিদ্রপ করে! না ক?। 

সীমা নাই যার, লাহিক ছুয়ার, না বন্ধ নহে খোলা, 

গাছে গাছে দাড় হাজার হাজার, দীড়ে দাড়ে দেওয়া ছোল৷ 


৪২ 


বাঙ্ল1 কাব্যে একটা নতুন স্বর 


এ বঙ্গ কিসে সহি? 
কয়েদে যখন ব্যবস্থা কর করেদীর মত রহি। 
বিদ্রোহী মন উপায় নাই, দেখিয়। বলিতেছে-_ 
নচেত মুক্তি দাও 
চারিদিকে এই অসীমের সীম! একবারে খুলে নাও । 
জীবন মরণে কর্মে ও জ্ঞানে থাকিব না৷ পরাধীন, 
আমার আদেশ ন1 পাইয়া যেন কাটে না আমার দিন । 
নাহি যবে প্রয়োজন, 
আমার মাথায় আকাশের মেঘ করিবে না গরজন। 
বুঝি প্রয়োজন বহিবে পবন, প্রয়োজনে ঝরে বুষটি, 
আপনারে ঘিরে প্রতি মুহুর্তে গড়িব আপন সৃষ্টি । 
যবে পুনঃ হবে সাধ, 
প্রাণ ভ'রে কেঁদে ধুয়ে মুছে দেব নিজে গড়া অপরাধ । 
যদি ভাল লাগে ভালবেসে তোমা ডাকিব বন্ধু বলে 
সমানে সমানে ছলনাবিহীন দিন যাবে কুতৃহলে। 
মানবের স্বাধীন ইচ্ছা নাই-যদি চান ভগবান কোনোদিন 81৮, 
[100085এর মত কাহাকেও পাঠাইয়া আমাদিগকে 1510705 দিতে 
চান তাহা হইলে কবি বর্ণিত এই 06000018610 ৪1911 এবং 115 
৮11] আমরা চাহিব । আর এখন কি মাছে-_ 
বন্ধু গে! আমি জানি হেথা চির ভোটহীন অধীনতা, 
নিরুপায় হয়ে কেহ বলে তোম পিতা, কেহ বলে মাত! 
আমি বলি, কিনে কুলো। 
পিঠে বেঁধে দাও গভীর নিদ্রা, ছু'কাণে গু'জিয় তূলো। 


৪৩ 


উপ্টো কথা 


লা্টর সহিত একটি উপম! দিয়া কৰি বুঝাইতেছেন যে, আমাদের 
জীবনে কি খেলা চলিতেছে তাহা আমর জানি না_সেই খেয়ালী 
থেলোয়াড়ই জানেন। তাহার আনন্দ কিসে তাহা তিনি নিজেই বুঝেন, 
আমরা কেবল মিথ্যা একটা লক্ষ্য জীবনে শারোপ করিয়া নিজের। 
স্বুরিয়া মরি । 


ছেলের! লা, থেলে, 
লেতিতে জড়ায়ে মুঠার ঘুরায়ে বৌও ক'রে ছুড়ে ফেলে 
বণন্‌ বন্‌ বন্‌ ঘুর ঘুর পাক চিতেন কেতেন সোজা ৃ 
লাু বণিছে “হায় হায় হায় ঘুরে ঘুরে কারে খোঁজা । 
জীবন যে আসে ফুরায়ে 1” 
বলিতে বলিতে ফুরাঁল ঘুরণ--বালক লইল কুড়ায়ে। 
আবার গ্েতিতে জড়ায়ে লাস্ট, গপচা মারিয়! ফেলে, 
একটার খাঁয়ে অন্তে ফাটায়ে ছেলেরা লাটু খেলে। 
দেখি দীড়ায়ে কোণে, 
ফাটা লাষট্টা ছুড়ে ফেলে দিল দুরে ফণ্টক বনে। 

এ স্থলে ওমরের নিয্নলিখিত লাইনগুলি তুলন| কর! যাইতে পারে-_ 
“নাইকে। পাশার ইচ্ছ! স্বাধীন যেই নিয়েছে খেলায় তার, 
ডাইনে বীয়ে ফেলছে তারে, যখন যেমন ইচ্ছা তার। 
মানুষ নিয়ে ভাগ্য খেলায় করেন ধিনি-কিস্তিমাৎ__ 
সবটা! জানেন তিনিই শুধু; জয় পরাজয় তারই হাত।” 


তাই জীবনের সুখ হুঃথের জন্য সে নিষ্ঠুরের কাছে হাত পাতিয়া কি 
হইবে __ 
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বাঙলা কাব্যে একটী নতুন স্থর 


আমি বেশ জানি স্থথ ও হুঃখ জীবনে ছুটাই শ্লেষ 
জোড় করি ছুটি কর; 
মাগিব না আমি তুষ্টি তোমার যতই বনুক ঝড়। 
আমাদের কাছে তুমিও যে কিছু চাহ না সেজানি আমি) 
আপন খেয়ালে ঢালিয়া বর্ষ আপনিই যাবে থামি। 
অগতের এই সকল পরিবর্তনের মধ্যে কৰি এই মন্ত নিয়ম আবিষ্কার 
করিলেন-_ 
একটি নিয়ম মান তুমি সেটি কোন নিয়ম না রাখা 
আথি মুদে দেখি পাগলের মত ঘুরিছে কালের চাকা । 
বলিলেন ইহকাল পরকাল লইয়াও মাথ। ঘানাইবার প্রয়োজন 
নাই 
পূর্বকালে যা ছিন্থ আজ তার হয় না তো প্রয়োজন, 
পরকালেতেও ষাণ্হবে তা"হবে, কেন বৃখাপ্মায়োজন। 
যে ভগবান ক্ষুধা দিয়া অন্ন দিয়াছেন আবার জন্ম দিয়া মৃত্যু 
দিয়াছেন” তাহার দান অদান সবই সমান। এ যেন গোরু মেরে 
জুতা দান। 
গোরু পোষাণির প্রান়-- 
জননীর কোলে ছেলে বড় কোরে কে পুনঃ কাঁড়িছে হায়! 
ব্যাপার দেখিয়! স্তব্ধ হইয়। জ্ঞানী পরিহরে শোক, 
দেঁতো! হেসে বলে ইচ্ছাময়েরি ইচ্ছা পূর্ণ হোক) 
অন্ত অর্থটি-_ 
যাহার পাট। সে যেদিকে কাটুক তাহে অপরের কি? 
জগতে কত অবতার আসিলেন, কত নৃতন নূতন ধর্ম প্রচারিত 
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উ্টো৷ কথা 


হইল, কিন্তু জগৎ যে তিমিরে সে তিমিরেই রহিল--জীবের ছুঃখের ভার 
আর কমিল না-_ 
ঈশা, মূশা আর বুদ্ধ 
কণফুসিক্পম মহম্মদ বা কৃষ্ণ নিমাই শুদ্ধ, 
সবাই বলেছে পাঠালেন মোরে নিজে তিনি তগবান ; 
তোমাদের তরে প্রাণ কাদে তার তোমাপ্দেরি তিনি চান। 
উপায় পেয়েছি মুখ্য,_- 
রবে না নরের জরাব্যাধি শোক পাপতাপ আদি ছুঃখ। 
যেমন জগৎ তেমনি রহিল নড়িল না একচুল, 
ভগবান চান আমাদের শুভ-- একথা হইল ভূল! 
কি হবে কথার ছলে? 
ভগবান চান-_তবু হয় নাক একথ! পাগলে বলে! 
এই সব দেখিয়! শুনিয়। কবি শিখিলেন-_ 
চারি দিক দেখে চারি দিকে ঠেকে বুঝিয়াছি আমি তাই, 
নাকে শাক বেঁধে ঘুম দেওয়। ছাড় অন্ত উপায় নাই। 
যাঁদ বল তুমি স্থথ দুঃখ নাই ছু'টাই মনের ভ্রম, 
এও তবে এই ঘুমেরি একট আফিং মিশানে| ক্রম । 
জারি কর তবে খ্যাতি, 
এ ভব রোগের নব চিকিৎসা আমার “ঘুমিওপ্যাথি ।৮ 
হানিমানের হোমিওপ্যাথি আবিষ্ষারের পর বিংশশতাব্ধীতে কবিবর 
 “ঘুমিগপ্যাথি” আবিষ্কার করিয়া আমাদিগকে সংসারের অসহা ছুঃখ 
যন্ত্রণার হাত হইতে নিস্তার লাভের জন্য উহার আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
বড় ছুঃখেই পরামর্শ দিলেন। দেখিলেন, “এজগৎ মাঝে সেই তত স্তখী 
যার গায়ে বত ঘাঁট!,* এ সুখ দুঃখের কার্য কারণ জন্মাস্তরের রহস্যের 
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ভিতর তিনি পাইলেন না । জগৎটা একটা হোক্ালি বলিয়া তাহার 
নিকট বোধ হইল--ণ্যত বা নিয়ম তত অনিয়ম গোঁজামিল 
থামথেগালি।” বিশ্বত্রষ্টীকে স্তব স্ততি করা ভূল-_ষ! হবার তা হবেই। 
“মোরা ভুল ক'রে প্রণথমি তোমায় ভূল ক'রে করি রোষ। তোমার 
তাহাতে নাহি আনন্দ নাহিক অসস্তোষ। আমর! তোমায় ডাকি, 
যন্ত্রণা পাই সাত্বনা! চাই--আপনারে দিই ফাঁকি |” 
দার্শনিকের ভ্ভায় কবি 16:50:78] 00৫ অস্বীকার করিলেন। 
তাহার ঈশ্বর যেন বেদান্তের নিরাকার নিগুণ ব্রহ্ম । জগত্রহস্য বুঝিবার 
ক্ষমতা আমাদের নাই, অনিয়মট1 সকলের চেয়ে জগতেরই বড় নিয়ম-- 
জগতের শৃঙ্খল! 
স্বপ্রেরি মত উপরে উপরে গৌঁছ্দামিল দিয়ে মেল। 
বিচারে খন ভিতরে ভিতরে ধর] পড়ে লাখো ফাকি, 
তোমার সে ত্রুটি নিরুপায় হয়ে প্রেমের আ্সাড়ালে ঢাকি। 
এতট। শ্লেষ করিয়াও কবি ক্ষান্ত নহেন-__মানবের প্রেম নশ্বর এবং 
তাহা যে বারোটার বেশী রাত জাগিলেই অবসন্ন হইয়া পড়ে, তাহাও 
বলিলেন--অবশেষে “কোন্‌ অধিকারে আমারে সৃষ্টি করিলে জগন্নাথ” -_ 
এতথানি প্রশ্নও করিয়া বসিলেন! মানুষের দর্শন সত্যই ইহার সস্তোষ- 
জনক উত্তর আজও দিতে পারে নাই। কবর এই বিদ্রোহ ভাবের 
পরিচয় পাঠক পাইলেন। ইহার মূল বেদাস্তের ভাবের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। | 
কিন্ত তিনি ঢে'কির শবে ধান ভান! ছাড়া আর কোনও মানে ষে 
নাই--তাহী স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিলেন। এখন আমর! সংসারটাকে 
সেই ভাবে দেখিতে পারিব কি? 
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কবি যতীন্দ্রনাথ সেন মহাশয় যাহাকে স্ুথসন্ন্যাস” এবং “গেকুয়ার 
বিলাসিতা” বলিয়াছেন, বারীন্ত্রেরে কবিতার ভিতর সে ভাবের গন্ধ 
পর্যযস্ত নাই। ম্মুদীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর ধরিয়া কারাগারে জীবস্ত সমাধি 
অবস্থায় লিখিত এই কবিতাগুলি বাউলা সাহিত্যকে এক নূন সম্পদ 
দান করিয়াছে এবং বাঙলার শ্রেষ্ঠ কবি ব্রবীন্ত্রনাথ ভাব-সম্পদ এবং 
রসের গভীরতার জন্ত এইগুলিকে আদরে বরণ করিয়াছেন । 

বারীন্ত্রের কবিতা অবসর; কাল কাটাইবার: জন্য 17191190008] 
1001 নয়। মর্ম নিঙারিয়া হৃদয়ের পরতে পরতে অনুভূতির 
রক্তলেখা দিয়া এই কবিতাগুলি জন্মলাভ করিয়াছে। ব্রাহ্গ ধরণের 
বৈষুব পদাবলী আমাদের আজ কালকার সাহিত্যে অনেক পাওয়া 
যায়-_-এমন কি, চণ্ীপদা বিস্তাপতির নকল রাজসংস্করণও মেলে। 
কিন্ত সে সকল কবিতার পিছনে প্রাণ নাই--প্রাণের আবেগ-ভরা 
উচ্ছাসময় অন্থভূতি নাই। প্রেমের ঠাকুর চ্তীদাস অঙ্কারহীন 
ছনে' যে মরমের কথাগুলি গাহিয়! গিয়াছেন_-তাহ! বাঙালীর নিজস্ব 
প্রাণের কথা । তিনি সত্য সত্যই “কাম গন্ধ নাহি তায়” এমন প্রেম 
রামী রজকিনীর সহিত উপভোগ করিনা গিয়াছেন এবং লৌকিক 
লাজ মান ভয়ে জলাঞ্জলি দিয় প্রিয়তমাকে নিজের আরাধ্য জ্ঞানে 
ষে গীতি-পুষ্পাঞ্জলি উপহার দিয়! গিয়াছেন তাহা! চিরদিন তাহাকে 
সকল কালের সকল প্রেমিকজনের পৃজনীয় করিয়া রাখিবে। 
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বারান্দ্রের দ্বীপাস্তরের বাশী 
সংসারে সকল রস সকল সন্বন্ধের ভিতর দিয়! প্রাণটা কি একটা! 
মহারসের সন্ধানে ছুটিয়া চলিয়াছে | নিজের মানস-দেবতাকে পাইতে 
গিয়া মানব বন্ধু, স্ত্রী, পুত্রকন্তা, আত্মীয় স্বজন, শ্বদেশবাসী, সমগ্র মানব- 
জাতি এমন কি সমস্ত বিশ্বস্থষ্টিকে পধ্যন্ত ক্রমে ক্রমে আশ্রয় করে 
এবং সকলের প্রেমে সেই প্রেমময়ের টান অন্থভব করিয়া থাকে 
এবং যতদিন না, সেই প্রেমের পূর্ণ উপলব্ধি ঘটে ততদিন তাহার 
এই সকল ছোট ছোট প্রেম সার্থকতা লাভ করে না। খণ্ড খগ্ডভাবে 
ইহাদিগকে লাভ করিয়া তাহার মন তৃপ্রি পাইতে চায় না এবং না- 
পাওয়ায় অতৃপ্তিতে সময় সময় বিদ্রোহী হইয়া হারানোর অর্থ খ,জিয়া 
না পাইয়া অবসাদগ্রস্ত হয়। বারীন্দ্রের প্রেম সংসারের সাধারণ পথে 
প্রবাহিত হইতে ন! পাইয়া রুদ্ধ অবস্থায় জমাট বাঁধিয়া! একেবারে চরম 
প্রেমে পরিণত হইয়াছে । অন্য কাহারও প্রাণ হইলে ইহ! নিঃশেষ লাভ 
করিত, কিন্ত অত বড় প্রাণ বলিয়াই ঝুরীন্রের সে শক্তি 
একেবারে “নিরাকারা তবু নিখিল-আকারা' সেই বধুয়ার প্রেমের 
উপলব্ধি করণে সমর্থ হইয়াছে । 
সে অথণ্ড প্রেমে মরণ নাই--সমন্ত শ্ষ্টির রহস্যটাই তাহার 
সহিত জড়িত রহিয়াছে--'এ যে স্থট্টি বসনে আবরি ছ'জনে 
ছ'আখি গো এক করা”এ প্রেমের মিলনের শুভদৃষ্টি এইরূপ--এ 
প্রেমের চুম্ঘন-মধু হইতেই সৃষ্টির স্ষ্টি-_ আর প্রলয়, সে তে। এই 
প্রেমিক যুগলের আখি-লোর--মরণের চোখ-বৌজা, সে-তো বধুর সহিত 
লুকোচুরি খেলায় চোখ টিপে-টিপে ধরা ! প্রেম-কর্পনার এমন বিরাটস্ব 
সাহিত্যে অন্ত কোথাও আছে কিনা জানি না! 
প্রথমে প্রাণের ঈপ্সিতম, প্রিয়তমকে পাইবার একটা আকুল 


৪৯ 


উল্টো কথা 


'আকাঙ্ষা--তারপর সেই “পিয়া'কে পাওয়া__সে পাওয়াতে, কত সুখ, 
নববধূটির মত পিয়ার কোলে শুইয়া প্রেমের ম্বপনে বিভোর হওয়া 
স্পজগতের আর সব মিলনকে প্রাণ-ভরা নয় বলা--তারপর 
অনিচ্ছায় সংসার মাঝে উঠিয়া আসা_-সেখানে আপিয়াও সকল 
রসের ভিতর দিয়া পিয়৷ অন্গভব_-কখনও নারী, কখনও 
পুরুষরূপে পিয়া সুখসস্ভোগ--এমন কি শেষে ভেদ ঘুচিয়া “সোহহং” 
ভাবের উদয়_-এই রূপহীন প্রেমলীলার পশ্চাতে অনুভূতি না 
থাকিলে শুধু. আর্টের দ্বারা ইহাকে কথার গ্খুনিতে সাজাইয়৷ 
তোলা সম্ভবপর নয়। ইহার পিছনে বাস্তব জীবনের অনুভূতি 
রহিয়াছে। 

বর্ষার: ঘোর ছুর্দিনে কংসের অন্ধকার কারাগারে শ্রীকৃষ্ণের জন্মলাভ 
হইয়াছিল-_বারীন্রের আরাধনার ধন বংশীবদনেত্ধ জন্মও সুদুর 
আন্দামানের নির্জীন ,কারাকক্ষেই হুইয়াছিল। সাগর-মেখলা, বনানি- 
কুন্তলা আন্বামানের কারাগৃছে স্বাধীনতা-মন্ত্রেরে উদ্বোধক যে গীত 
গাহিয়াছেন, তাহার কোমল-মধুরধ্বনি আজ চারিদিক আমোদিত 
করিয়৷ তুলিয়াছে। 

ষে মহাপ্রাণ জীবনের সুখ দুঃখে জলাঞ্জলি দিয় ভয়হীন মরণের 
পথে অগ্রসর হুইয়াছিলেন--তাহার প্রাণের জালামযী গৈরিক স্রাব আজ 
যে তটবিপ্লাবিনী কলরব-সুখরা আ্োতন্থিনীর স্টার বঙ্গের শ্যামল অঙ্গ 
শোভা করিয়া বহিয়া টলিয়াছে_ইহা বড়ই নয়ন-মনোরম দৃশ্ত ! 
এতথানি শ্বদেশ-প্রেম,। নিঃস্বার্থ কর্মের ছুর্দাত্ত বাসন! যাহা সহত্র 
মানবের হৃদয়ে অগ্নি সঞ্চার করিয়াছে, নির্জন কারাকক্ষে সেই ভাবের 
জ্যোত্নাশীতল কানু-প্রেমে পরিণতি বাঙালীর বড়ই আদরের সামগ্রী 


৫৩ 


বাঁরীন্দ্রের স্বীপান্তরের বীশী 


হুইয়াছে। বৈষ্ণব কবিগণের পর সমগ্র হৃদয় দিয়া এমন প্রেমাসথভৃতি 
বাউলা দেশের সাহিত্যে বোধ হয় আর ফুটিয়৷ উঠে নাই। 

জনমে জনমে যুগে যুগে যিনি কত ভঙ্গে, কত রঙে হদকমলে 
লীলা করিতেছেন--সেই জীবন-দেবতাকে সেই প্রেমরসনূপকে, সেই 
কান্থুকে না পাইয়া কৰি অস্থির হইয়। উঠিরাছেন-_ 


“প্রতি অঙ্গ মোর কানু ক্ষুধাতুর 
সে কান কেন রে দুর এতদুর 1” / 3৪৪ 11) 1. ; 
“সথি আমারে শিখায়ে দে! 
সেই ষে তেয়াগে সব পাইবার র্প ওন9. 185. 
| সুখ উপজিবে রে। টা 078. রি 
মনটি দিবে দে কোন্‌ প্রেম ভিথে ৯০ 
কাঙ্গাল সাজাইয়ে ?” 
“ওরে দে মোরে দেখায়ে দে! 
হেরি যা' নয়ন জনমেরি শোধ 
আর না ফিরিবে রে ১০ 
সারাটা জীবন একটী দিঠিতে 
কুড়ায়ে লইবে সে” 





স্নেকানুকে কেন চাই? তাই কৰি উত্তর দিতেছেন-_ 
. শবিষয়ে বিষয়ে বধু 
আছ ওগে! মধু হয়ে, 
কামনা-পাগল আমি 
তাই তে। জগৎ লয়ে। 


৫১ 


উল্টো কথা 


তুমি ভোগরূপী নাথ 
কেন হলে সুথসার ? 
তাই পাপ লাললায় 
করিনু তে। কণহার। 
দরশের কাস্তি মোর 
পরশের কোমলতা, 
ধ্রহিক বাঞ্চিত ওগো 
ইন্দ্রিয়ের সফলত।। 
এতরূপ ধরেছ যে 
তাই সঙ্গ কাঙ্গালিনী 
হয়েছি তোমারি লাগি 
আমি বার-বিলাসিনী |” 
রুচি-বাগীশ মহাশয় হয়তো এই পরি-কল্পনায় নাক শিটকাইবেন 
.কিস্ত সাধক যিনি, প্রেমিক যিনি, জগতের নানা গন্ধে, নানা বর্ণে, 
নান। ছন্দে সেই পরম পুরুষের লীলারস আস্বাদন করেন, তাহার 
মুক হৃদয়ই এই ভাবের মন্ত্র গ্রহণে সক্ষম হুইবে। কৃষ্ণ-রাধা নাম 
শুনিলেই বাহাদের গায়ে অর আসে, অথচ পাশবিক প্রবৃত্তির চরিতার্থতায় 
ধাহাদ্দের সমস্ত জীবন কাটিয়। যায়__তীাহারা! এই মহাভাবের অর্থ 
গ্রহণে সমর্থ হইবেন না। 
পনিরাকারা তবু নিখিল আকারা 
বড় রূপসী গে! বধু দে আমার ।” 
কবি এইবার সেই অরূপ রূপসীকে পাইয়াছেন, তাই আনন্দে 
সেই প্রেম-স্ন্দরকে অভিনন্দন করিতেছেন-__ 


৫ 


বারীন্দ্রের দ্বীপাস্তরের বাশ 
“কে এল মোর 
হৃদয় আঙিনায় 
প্রেমনীরে অন্ধ নয়ন 
মরম গলে যায়।” 


বধূর সঙ্গে এইবার কত সোহাগ, কত আদর, কত চম্বন উপভোগ 
করিতেছেন-_-কিন্তু সবই অনির্বচনীয়ের অব্যক্ত ভাবে । এই অরূপ 
রতন বুকে ধরিয়া রূপে বিভোর কবি চমতরুত হইয়া বলিতেছেন, 


“কি লাবনী ধাম মরি 
তাহে কবির স্বপন গেছে ছারি 
সে যে সীমার মাঝে অসীম রাজে 

দিগ বলয়ে গগনপারা 1৮ 


বধুর সহিত পৃথক থাকিয়া করি সম্ভোগ সুখ উপভোগ করিতে 
চান--তাই ভেদেই ত্বাহার আনন্দ-_ 


“আপন হারায়ে 
পিয়াময় হয়ে 
নাহি বুঝি এত স্ত্ুথ 
ধরি আন কারা 
নূতন করিয়। 
যত লো চুমিতে মুখ ।” 
এই মিলন সুখের সময় ষে অনুভূতি তাহা কি অন্ুপম-_ 
“কে বলিবে একি বিজলি শিহরি 
পরাণ পরশি যায়! 


৫৩ 


উল্টো কথা 


জগত জুড়ান শাস্তি অমিয় 
মরমে নিঙাড়ি দেয়!” 
ইহার তুলনায় জগতের অন্যের স্থৃথ কিছুই নয়, তাই আবার 
বলিতেছেন-_ 
“তোদের যত জানাজানি যফতরে মিলন 
তাহে প্রেম আশ ভরে কি এমন ?” 
সে প্রেমের লাস্য লীলা কতই বিচিত্র-_-জীবন মরণের সব রহস্য 
জড়ানো সে লীলা কত ভাবেই চলিতেছে_-মরণে যে চোখ বৌজ। 
সে যে বধুর চোখ টিপে ধরা বই আর কিছুই নয়-_ 
“কাদাবার স্থথে এতই পীঙন 
এত জ্বালাতন করা, 
পীড়ার তাড়সে চিতার হুতাশে 
চোঁথ টিপে টিপে ধর|। 
গু রক ক সং 
স্বরগ মরত ভরিয়া মোদের 
প্রেমের পড়েছে সাড়। 
এ ষে স্থ্টি বসনে আবরি ছু'জনে 
ছু'আথখি গো এক করা ।” 
ষে প্রেমিক যুগলের বিবাহ-মিলনের গুভদৃষ্টি এই-_তাহাদের 
ভালবাসার উপমা! কবি দিলেন-_ 
“কাল সেখ! ওগো বধুর সোহাগ 
দেশ তার প্রেমকোর 


৫৪ 


বারীন্দ্রের দ্বীপান্তরের বাঁশী 


স্থষ্টি মোদের চুম্বন মধু 
প্রলয় আখির লোর।” 
প্রেমের এই গভীর বিরাটত্বে ডুবিয়৷ কে সেই মিলন সুখ ছাড়িয়া 


আবার সংসার মাঝে ফিরিয়া আসিতে চাহিবে--কিস্তু শ্থপনের মাঝে 
জাগরণ আসিয়াছে-- 


হে আমার মায়! যাদুকর ! 
মজাইতে অবলায়্ 
কেন গে! জাগালে তায়? 
সহজে পাগল দাসী, অসহ হ্ন্দর-__ 
তুমি যে তাহার সুখ কলঙ্কের ডর। 
তবু বুকে ঘুমাবার সাধ 
মেটেনি এখনও আজি 
লাজ মান ভয় ত্যজি 
ছিন্ু শুয়ে, সুখে মোর কে সাধিল বাদ? 


একাকারে চিনি ঘুম স্থধার আম্বাদ। 
কিন্ত জাগরণের মাঝেও সংসারে ফিরিয়া কবির আনন! উছলিয়া 
উঠিয়াছে-. তাই 
“ধর! গড়! ভালবাসিরে! 
মধু গন্ধে মোরে সে নেছে ডাকিয়। 
বাধিতে বুকের দলগুলি দিয়। 
প্রেম প্রতারণে 
সুরভি মরণে 
তাই এ জগ-কুস্থমে পশিরে ।” 


৫৫ 


উপ্টো কথা ূ 
জগতে আসিয়। তখন আর ভেদজ্ঞান থাকিল না--সকল ত্ষ্টির 
ভিতর দিয় কবি সেই স্বপনবিহারীকে পাইলেন-- 
“কোন্টি যে মায়া আহা কোন্টি ষে তুমি! 
স্বপ্রনেরি মাঝে বধু 
স্বপন রচেছ শুধু 
কত মুখ তুয়া জ্ঞানে ফেলিনু যে চুমি।” 
রূপে যে সাধ মিটে নাই-- প্রবৃত্তির ভিতর দিয়া নিবৃত্তিতে তাহাকে 
পাইয়া কবি এক মহা একত্বের অনুভূতি স্থখে জিজ্ঞাসা করিতেছেন-_ 
“আখি মুদিয়া যে সাব মিটেছে 
রূপে মিটেছিল কই ?” 
আবার অবাক হুইয়। বলিতেছেন--. 
“কেন আপন অঙ্গ চুমিয়৷ মরি 
, নাথ বলি নিজ চরণে ধরি !” 
তখন অসীমের একত্বে সব এক হইয়া গিয়াছে-: সাধকের চরম 
অবস্থ। গ্রাঞ্চি ঘটিয়াছে-_ 
“ৰধু নাই তবু দেখ 
এত ভালবাসি ! 
মোর আখি ছণ্টি রয় 
নিতি মোরই প্রতীক্ষায়! 
ওগো নিজপদে বিনামূল্যে 
বিকায়েছে দাসী ।” 
ভাগবতের গোপীগণের অনুভূত এই ভাব আমর! বাঙলার প্রেম 
অবতার শ্রীচৈতন্তের নিকটেও পাইয়াছিলাম-_ 


৫৬ 


বারীন্দ্রের দ্বীপাস্তরের বাশী 


“সুঞ্চি সেই মুঞ্ডি সেই 
কহি কহি হাসে।” 
আবার রসের ঠাকুর বিদ্ভাপতিও তাই বলিলেন-__ 
“মাধব মাধব করি সোঙরিতে 
স্থনারী ভেল মাধাই 1” 
রসের কবি জয়দেবের ভিতরও এই ভাব পাই-_ 
“মুহুরবলোকিত-মগ্ডন-লীল! 
মধুরিপুরহম্‌ ইতি ভাবন-শীলা। ৷ 
আমাদের জাতীয় জীবনের সাধনার ভিত্তি--আমাদের প্রেমিক 
সাধকগণের তপদ্যার ধন--এই মহাভাবের লাভ আমরা বারীন্ত্রের 
সাধনাতেও পাইলাম। ভগবানের নিকট প্রার্থনা, তিনি যেন দুঃখিনী 
বঙ্গতৃমির সাধনক্ষেত্র চিরদিনই এমন উর্ব্বর করিয়া রাখেন। 


৯ এসি ৯২৯০ 


"টি বি 10/072-, রী 


টি 4০ 
(55০,7৪৭ 1959 ₹ রে 
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সৌন্দর্যা ও প্রয়োজন 


শাহজাহান তাজমহল না৷ গীথিয়! যদি গোটাকতক ধর্মশশাল! তৈরি 
করিয়! যাইতেন_-তাহা হইলে হয়ত! মানুষের কাজে লাগিত। 
বোকজন আসিয়া তাহাতে বিশ্রাম করিত, খাওয়া-দাওয়া করিত, বিদেশে 
আশ্রয় পাইয়া কতকটা উপকৃত হইত ! আর তাজমহলে রাধিয়া-বাড়িয়া 
খাওয়ার কথা তো দূরে থাক, একটা গোর কীধিয়। রাখিবার খোঁট। 
প্যাস্ত নাই! প্রকাণ্ড সুন্দর বাড়ীটা পড়িয়া আছে-_-এক পয়সা ভাড়াও 
আসে না! এইরূপ দোকানদারি বুদ্ধিতেই সংসারের বেশীর ভাগ লোক 
হিসাব করে। এমন যে সুন্দর এ তরুণী, যাার অরুণিম অধরে যেন 
সধা ক্ষরিতেছে, মুখ দিয়! বচন-অমিয়া! ঝরিতেছে, ভ্রমরের মত কালে! 
চোখ ছুটির উজ্বল তার! প্রাণের নীরব আবেশ যেন বিহ্বল করিয়া 
তুলিতেছে, কালো এলোচুল গোলাপী রঙের উপর ছড়াইয়া পড়িয়া, 
প্রশস্ত ললাটথানিতে অলস অলকার ঢেউ তুলিয়া কত শোভার স্থৃষ্ট 
করিয়াছে, সংসারের মুদিভায়! রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া তাহার মূল্য 
ঠিক করিলেন-_-তেইশ টাকা দশ আন!। মানুষের ভিতর যে হাইড্রোজেন, 
অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, কার্বণ আছে__তাহার দাম নাকি অত! 
অবশ্য আমি যুদ্ধের পূর্বের কথা বলিতেছি_ এখন হয়তো! মানুষের মূল্য 
কিছু বাড়িয়া থাকিতে পারে! 

জগৎকে দেখা, তাহার সৌন্দর্যকে দেখা এবং মানুষের সৃষ্ট সৌনর্য্যকে 
উপলব্ধি করার একট! ধরণ আছে। যে স্বভাবেই সুন্দর, অথঝ! 
মানুষের হাতে গড়িয়া স্ন্মর-_-তাহাকে শুধু আমার প্রয়োজনীয়তার দিক. 


৫৮ 


সৌন্দর্য্য ও প্রয়োজন 


দিয়া দেখিলেই চলিবে ন1! প্রকৃতির আনন্দ--তাহার সৌন্দর্য্য নিজের 
ভাবেই, নিজের নিশ্রয়োজনীয় ভাবেই অপূর্ব সুন্দর হইয়া আছে। এই 
যে মাথার উপরে অসীম নীলের বিস্তার, সেই নীলের মখমলে গ্রহ- 
তপন-তারকাচন্ত্রের যুগ যুগ ধরিয়। নটনলীলা ; এ যে অন্রভেদী 
গিরিশিখর, অনন্ত বিস্তৃত নীপগজলধি, উহা কি প্রয়োজনে লাগিতেছে জানি 
ন|। এ্র'নীলকে ধরিয়া যদি আমার রঙের কারখান! চলিত, কিন্বা হিমালয়ের 
সাদা বরফ আমার দোকানে মণ হিসাবে বিক্রয় হইত, নীলাম্মৃধির 
জলরাশি সে"চিয়া লবণ বাহির করিয়া ব্যবসা চালানো বাইত-_তাহা 
হইলেই কি প্র সকল সৌন্দর্য. ভাগ্ারের বিশ্বে সার্থকত। ঘটিত ? 

কালে মেঘের কোলে চপলার এ যে উদ্দাম হাসি, পাহাড়ের 
পাদদেশে ফুলের ধর যে ঠেলাঠেলি, স্বোতশ্বিনীর পাশে এ যে সবুজের' 
মনোরম বিস্তার__উহার সার্থকতা কি কেবল মানুষের প্রয়োজনেই ? 
নধর লোহিত এ যে গায়ে ছিটে-ফেশাটা হরিণ শিশুটি মায়ের চারিদিকে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিয়৷ বেড়াইতেছে, কোমল তৃণের আগাটি ভাঙিয়া 
থাইতেও যাহার কষ্ট বোধ হইতেছে, যাহার প্রাণ-কেড়ে নেওয়া চাহনিতে 
কি একটা করুণ.নুন্দর রস ঢালিয়া দ্রিতেছে ওর দিকে চাহিয়৷ সৌন্দর্ধো 
আত্মহার! হইব, না উহার মাংস কয় সের হইবে, তাহা ভাবিয়াই জিহ্যা 
হুইতে প্রেমাশ্র নিঃসরণ করিব? 

নুন্দরকে নিপ্রয়োজনের ভিতর দিয়াই দেখিব।. আমাদের জীবনে 
সেই নিপ্রয়ৌজনীয়তা মস্ত বড় একটা প্রয়োজনরপে আছে। ঘুমাইয়া 
রাত্রি কাটাইয়। দিই--তাহাতে কাজ হয় না বটে, কিন্তু দিনের বেলায় 
যে কাজটুকু করি, তাহা & অকাজের সময়টুকুতে বিশ্রাম পাই বলিয়া। 
মানুষ শুধুই রক্তমাংস, হাইড্রোজেন, অক্সিজেন নয়-_-২৩।/* অপেক্ষা! 
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উল্টো কথা 
তাহার মূল্য অনেক বেশী। যে রাপায়নিক এই অপূর্ব মূল্য নিরূপণ 
করিয়াছেন--ঠাহার সুন্দর শিশুটিকে লইয়। আমি যদি ২৩।%/* দিই, 
তিনি খুসী হইবেন কি? অথবা! তাহাকে মারিয়া যদি এ মুল্যের 
একখানি চেক দিই-_-তাহ! হইলেই তাহার প্রাণ ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে 
কি? কিম্বা প্রিয়তমের মৃত্যু হইলে সাত্বন! দিতে গিয়া ষদি এ টাক। 
তাহার হাতে দিয়া প্রবোধ দিই--শোকের দারুণ জাল! নিবিয়া যাইবে 
কফি? 

তা যখন হয় না, তথন মানুষের দাম অন্যপ্রকারে কষিতে হইবে। 
তাহার ভিতর নিপ্রয়োজনীয় অনেক জিনিষফই তখন জীবনের একাস্ত 
প্রয়োজনীয় বলিয়া দেখিতে পাইব। সৌন্দর্য অন্থুভব এবং সৌন্দর্য্য 
স্থষ্টির ভিতর প্রয়োজনের কথা! নাই। নিশ্রয়োজনেই তাহার চরম 
সার্থকতা । হিসাব বুদ্ধির নিকট যাহা! নিশুয়োজন-_প্রয়োজনাতীত 
এমন একটা স্থান মানুষের জীবনে আছে, যেখানে নিশ্রয়োজনটাই মস্ত 
বড় একটা প্রয়োজন। 

উধা তাহার সোণার আচল উড়াইয়া আসে--পাঁধী গায়, মান্থুষ 
অভিভূত -হয়। শিশু তাহার আধ-আধ ভাষায় কথা বলে, কচি ঠোঁটে মিঠে 
হাসি হাসে__মানুষের মন তাহাতে গলিয়। যায়। যুবতীর অঙ্গলাবণ্য 
ডল ঢল করিয়া প্রাবিয়৷ বহিয়া যায়_মানব সে প্লীবনে ভাসিবার জন্ 
পাগল হুইয়া উঠে। বসস্তের আগমনে নবকিশলয়ে সাজিয়া বৃক্ষলত। 
সূর্য্যকিরণে ঝলমল করে-__কবির মন সে রূপে রসে ভরিয়া উঠে। অসীম 
সৌন্দর্য্যের নিকেতন এই বিশ্বজগৎ মান্গষকে পাগল করিয়৷ রখিয়াছে। 
চিত্রে, কাব্য, ভান্কর্যে মানুষের সেই পাগলামি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
প্রকৃতির হাসিরাশি, হৃদয়ের প্রেমোচ্ছাস, অন্তরের নিভৃত অনুভূতি 


৬৩ 


সৌন্দর্য্য ও প্রয়োজন 


মানবের সৌন্দর্য্য বুদ্ধিকে অভিভূত করিয়া_-তাহাকে উদাস করিয়া, 
পাগল করিয়া, প্রয়োজনের পারে লইয়া গিয়! আর্টের স্থ্টিতে নিযুক্ত 
করিয়াছে । তাই ধর্্রশাল। না হইয়া! তাজমহলের স্থষ্টি হইয়াছে--তাই 
কবি বলিয়াছেন-_ | 


একথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর সা-জাহান, 

কালম্োতে ভেসে যায় জীবনযৌবন ধনমান । 
শুধু তব অন্তরবেদনা 

চিরস্তন হয়ে থাক সম্রাটের ছিল এ সাধন|। 
রাজশক্তি বজ্র সুকঠিন 

সন্ধ্যারক্তরাগসম তন্্রাতলে হয় হোক লীন 
কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস 

নিত্য উচ্ছ,সিত হ'য়ে সকরুণ করুক আকাশ 
এই তব মনে ছিল আশ। 
হীরামুক্তা মাণিক্যের ঘটা 

যেন শূন্ত দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্্রধনুচ্ছট! 
যায় যদি লুপ্ত হ'য়ে যাক, 

শুধু থাক্‌ 

একবিন্দু নয়নের জল 

কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জল 

| এ তাজমহল । 





৬৯ 


বাঙালীর আর্ধামি 


গোৌঁড়ামিতে রবীন্দ্রনাথের গোরাকে পারিয়! উঠিবার জে নাই। 
মে নিজেকে পরম হিন্দু মনে করিয়া ফোটা তিলক ধারণ করিয়া 
হিনুানীর মৃদ্তিমান প্রতিনিধি স্বরূপ সর্কত্র হিন্দুত্বের মহিমা প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া বেড়াইত। কিন্তজানিত না, যে সে খুষ্টান আইরিশম্যানের সম্তান__ 
ঘটনাচক্রে হিন্দুর ঘরে আসিয়া পড়িয়াছিল। আমাদের বাঙালী 
জাতিটিও ঠিক সেইরূপ । আর্ধ্যামিতে বাঁডালীকে পারিয়া উঠিবার জো! 
নাই। সে নিজেকে পরম আর্ধ্য মনে করিয়। সর্বত্র আর্ধ্যামির দোহাই 
দিয়া নিজের গৌরব প্রতিষ্ঠিত করে। কিন্তু গোর! যে পরিমাণ হিন্দু, 
বাঙালীও মেই পরিমাণ আর্ধ্য। 

আনাদের দেশে মহামহোপাধ্যার হরপ্রদাদ শাস্ত্রী মহাশয়ই প্রথম 
'দেখাইয়। দেন যে, বাঁডালী একট আত্মবিস্বৃত জাতি। 

অধ্যাপক সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় বলেন-_“বাঙালী জাতিট 
যে একটা মিশ্র অনার্ধ্যজাতি--মোগ্োল কোল মোখ্যের দ্রাবিড় এই সব 
মিলে হ$ থিচুড়ী, যাতে আধ্যত্বের গরম-মশলাটুকু উপরে পড়েছে মাত্র) 
এ কথাটা স্বীকার করত যেন কেমন লাগে। বাঙলাদেশে ব্রাহ্মণ বৈগ্ত 
কায নাকি শতকরা ১৩ জন মাত্র; যাঁর! ব্রাহ্মণাদি উচ্চজাতির, 
তাহাদের মধ্যে ছুচার জন ঝড় গলায় “বাঙালী অনাধ্য” এ কথাটা বলেন 
ই বটে, কিন্তু বোধ হয় তারা মনে মনে একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করেন 
যে, তারা ব্রাঙ্ণ অতএব আরধ্যত্বের গরম মশলার একট! কণা, অনার্ধ্য 
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চাল ডাল ন'ন। আমি নিজে ব্রাহ্মণবংশীয় ; কিন্ত আমার বিশ্বাস গরম 
মশলাটুকুতেও ভেজাল আছে ।” 

বাঙালীকে অন্-আধ্ধ্য * বলিলে হয়তো বাংলার আর্ধ্গণ মারিতে 
উদ্ভত হইবেন। “ন জ্ুয়াৎ সত্যমপ্রিয়ম্?,--এটা বিজ্ঞানের বেলায় 
থাটাইলে চলিবে না। তাই সত্যের খাতিরে গোটাকতক অপ্ররিক্ 
কথার ' আলোচনা বর্ধমান প্রবন্ধে করিতেছি । গালাগালির পুষ্প 
চন্দন বধিত হউক-_কিস্ত আমার কথাগুলির সত্যতা সম্বন্ধে আলোচন! 
হইলেই ধন্য হইব। অবশ্ত ইহার মধ্যে তুল ভ্রান্তি অনেক থাকিতে 
পারে--দেখাইয়। দিলে কৃতজ্ঞতার সহিত নতমস্তকে মানিয়া লইব। 

আমাদের মোটামুটি বক্তব্য এই-_ 

(১) আর্ধ্যামির বড়াই করিলেও জাতি এৰং ভাষ! হিসাবে গোড়ায় 
আমরা আধ্য নই । 

(২) মূলে অন্আধ্য বলিয়া আমাদের লুজ্জিত হওয়ার কোনো 
আবশ্তকত। নাই ;-কারণ ৫1৭ হাজার বৎদর পূর্বের কথা হইলেও, 
অন্আর্ধ্য সত্যত! নিতান্ত কম দরের ছিল না) আধ্যসভ্যতার সংস্পর্শে 
আসিবার আগেই তাহ! যথেষ্ট কীর্তি সঞ্চয় করিয়াছিল এবং পরে আধ্য 
সভ্যতাকেও বিশেষ প্রভাবান্বিত করিয়াছিল । 

জাতি হিসাবে আমর! কি, নৃতত্ববিদ্গণ তাহার আলোচন। 
করিয়াছেন । তাহাতে দ্রাবিড়ী-মোঙ্গোলীয় বলিয়াই আমরা একরূপ 
সাব্যস্ত হইয়াছি।* রিজলী (17679616 21516 ) সাহেব এই সব 


** অনার্ধ "শব্দটির সঙ্গে একট। বদগন্ধ জড়াইয়! গিয়াছে যালয়! আমার শ্রদ্ধাম্পদ 
অধ্যাপক সুনীতিবাবুর পদানুসরণে শব্দটি এইভাবে জিথিলাম। আধ্যদের ন! হইলেই 
থেপ্িনিষটা খারাপ হইবে, এইরাপ ধারণ! মুলেই পরিহার করিতে হইবে । 
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উল্টো কথ 
আলোচন!। করিয়।৷ আমাদের কাছে যথেষ্ট অপ্রিয় হইয়াছেন । কিন্তু 
পণ্ডিতপ্রবর বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় তাহার বাঙ্গল। ভাষার ইতিহাস 
বিষয়ক অপুর্ব পাগ্ডিতাপূর্ণ ইংরেজী গ্রন্থে জাতিবিষয়ে আমাদের ন্বরূপ 
নিঃসন্দেহে বুঝাইয় দিস্াছেন। 

ভূতত্ব এবং পুরাতন্ববিদ্গণ আমাদের প্রাগৈতিহাসিক যুগের সভ্যতা 
সম্বন্ধে অনেক নুতন জিনিষ বাহির করিতেছেন। প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের আলোচনা আমাদের দেশে আরস্ত হয় নাই। মাত্র অধ্যাপক 
পঞ্চানন মিত্র মহাশয় এদিকে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। তিনি অধ্যাপক 
দেবদত্ত রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকর মহাশয়ের সাহায্যে প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
একখণ্ড প্রস্তরে লিখিত কতকগুলি চিহ্কের পাঠোক্ধার করিয়াছেন___ 
তাহাতে “মাঅতো”৮ গোচের একট কথার সন্ধান পাইয়াছেন। ইহার 
অর্থ মানুষ বলিয়া তাহারা অনুমান করিতেছেন। এই সকল যথার্থ 
বলিয়৷ নির্ধীরিত হইলে, বু সহস্র বৎসর পূর্বেও যে এদেশে অক্ষরের 
প্রচলন ছিল, তাহ! প্রমাণিত হইবে । অক্ষরের স্ষ্টি কত সমক-এবং 
সম্যযতা সাপেক্ষ তাহ! সহজেই অনুমেয় । 

এ্রতিহাসিকগণ প্রমাণ করিয়াছেন, বহু পূর্বরকালেই বঙ্গীয় সভ্যতা 
বৃহত্তর ভারতে (6001)61 10018) প্রচারিত হইয়াছিল। 

“একদ। যাহার বিজয় সেনানী হেলায় লঙ্কা করিল জয়, 

“একদ]| যাহার অর্ণবপোত ভ্রমিল ভারত সাগরময় | 

“সম্তান যার তিববত চীন জাপানে গঠিল উপনিবেশ, 

“তুই তো না৷ মা গো! তাদের জননী 
তুইতো না মা গে! তাদের দেশ ।” | 

ইহা শুধু কবিকল্পনা নয়; ইহার মূলে স্থদূর অতীতগামী এ্রতিহাপিক 
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সত্য নিহিত রহিয়াছে । বিজয় সেনানী ষখন হেলায় লঙ্কা জয় করেন 
তখনও বাউল! দেশ আধ্য সভ্যতার গণ্ভীর বাহিরে । 

“পাণ্ব-বর্িত'' এই দেশ কি সেকালে কি একালে বরাবরই 
বাংলার বাহিরের লোকের দ্বারা ঘৃণিত হইয়।৷ আসিয়াছে । প্রাচীনতর 
ও নিম়স্তরের সভাতার ধারা বজায় রাখিলেও অথর্ববেদ বেদ বলিয়। 
পরিগৃহীত হইতে যেমন অনেক দেরী লাগিয়াছিল এবং ত্রয়ীবিদ্যাই 
আজও যেমন তাহাকে কোণ-ঠেসা করিয়া বাখিয়াছে, সেইরূপ আমর! 
আধাত্বের দাবী করিলেও, বাহিরের লোকে আমাদের দে দাবী অস্বীকার 
করিয়! আমাদিগকে ঠেলিয়া বাখিয়াছে। পশ্চিমে ব্রাহ্মণের আমাদের 
বাড়ী ভাত রাঁধিতে আসিয়াও আমাদের ছৌরা হাড়ীতে খাইতে চায় 
না। অন্আর্ধের আড্ডা দক্ষিণ ভারতেও বাঙালী ব্রাহ্মণের স্থান 
তফাতে। 

পশ্চিমের কারস্থের পৈতা আছে-এদেগ্পে নাই। এদেশের 
কায়স্থগণ শুদ্র বলিয়াই পরিচিত। তবে তাহাদের অনেকে বড় লোক 
ছিলেন বলিয়া বোধ হয় ব্রাহ্মণগণ মস্তকে হস্তামর্ষণের স্থবিধার দিকে 
লক্ষ্য রাখিয়া! তীহাদিগকে “সৎশূদ্র” উপাধি দরিয়াছিলেন। “দেব-বর্ম্মা”ই 
হই, আর “দেবী” উপাধিই লিখি “দাস” নাম কায়স্থের ঘুচিল না। 
পৈতা৷ নিলেও সে ব্রাঙ্গণের চোখে দাস এবং সৎশুদ্রই আছে। এই 
গেল কায়স্ের কথা । বাউল! দেশে ক্ষত্রিয় বৈশ্ত বলিয়া দ্বিতীয় তৃতীয় 
বর্ণের জাতি নাই। কায়স্থেরা মসিজীবী ক্ষত্রিয় বলিয়া! দাবী করিলেও 
তাহাদের ক্ষত্রিযত লাভের অনেক দেরী আছে। তাহাদের মত মালো, 
গোয়া প্রভৃতি জাতিও সমানভাবেই ক্ষত্রিয়ত্বের দাবী করিতেছেন । 
তার পর ব্রাঙ্গণগণের কথা । আদিশুরের পাঁচজন ব্রাঙ্দণ আনার গল্প 
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যদি সত্য হয়, তাহ। হইলে পাঁচজন ব্রাঙ্গণী আনার কোনে উল্লেখ পাই 
কি? বাঙলার ব্রাহ্মণের আদিমাতা কে? ইহার জবাব কে দিবে ? 

মুষ্টিমেয় কয়েক লক্ষ ব্রাহ্মণ কায়স্থের কুলজী তে। এই; বাকী সকলের 
অন্আর্যাত্ব সম্বন্ধে তো কোনে। গোলযোগই নাই! ষেদেশে শতকরা 
ছাগ্সাম্ন জন অস্প্শ্ত জাতির লোক, সেখানে সংখ্যার অন্ুপাতেও আধ্্যের 
স্থান নাই । বাংল দেশে যদি কেহ আর্ধ্য থাকেন তবে তাহারা যেন 
গা শুদ্ধ লৌকফে একঘরে করিয়া বসিয়া আছেন । 

 যাহাদের লইয়া বাস্তবিক দেশ, বু শতাববীর সহম্্ সামাজিক বন্ধনের 

সাহায্যে এবং বুদ্ধিবৃত্তির বলে তাহার্দিগকেই আমাদের তথাকথিত 
আধ্যগণ চাপিয়া রাখিয়াছেন। সুখের বিষয়, আজ জগতের চারিদিক 
ওলটপালট করিয়। সে অন্তায় অত্যাচারের মৃত্যু ঘোষিত হইয়াছে। 

জগতে আধ্য বলিয়া ধাহারা আপনাদিগের পরিচয় দেন, তাহাদের 
সকলেরই মাথার আবরণ একটা কিছু আছে, কিন্ত আমাদের আধ্ধ্যত্বের 
সে নিদর্শন কোথায় উড়িয়া গেল? আমাদের অপেক্ষা আরো গরমদেশে 
তে! মাথায় আবরণ এখনো ব্যবহৃত হইতেছে! দৈহিক গঠন, বেশতৃষা 
এবং আচার পদ্ধতির দিকে দৃষ্টি করিলেই আমাদের আধ্যত্ব সম্বন্ধে বেশ 
একটু সন্দেহ আসিয়। পড়িবে । বাঙ্গালীর অহঙ্কার আছে যে, বুদ্ধিমত্তায় 
সে সকলকে ছাড়াইয়া যায় এবং তাহার মত ভাব্প্রবণতাও কম জাতির 
আঙ্ছ। এ কথার সত্যতা আছে, কিন্তু এই দুইটি 01)87805750105 
বা বিশিষ্ট গুণ সে কোথা হুইতে পাইল? ভারতে এক মারাঠি ছাড় 
অন্য কোনো জাতি চতুরতায় বাঙ্গালীর সমতুল্য নয় বলিয়া আমার 
ধারণা! কিন্তু হুইটি জাতিই বোধ হয় বহুল পরিমাণে অন্বার্ধ্য রক্তের 
মিশ্রণের ফলে এইরূপ হইয়াছে) ইহাই তবোধ হয়। তারপর আধ্যগণ 
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বাঙীলীর আধ্যামি 


বিজয়ীর জাতি --দেশ জয় করিতে করিতে ছুন্দুভি দামাম! লইয়া রুধির- 
রঞ্জিত পথেই তাহারা অগ্রসর হুইয়াছে। এ জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ যজ্ঞ 
অশ্বমেধ। রাণী কৌশল্যা ধোড়া কাটিয়া পুজ্রার্থে যক্ত সম্পাদন 


করিতেছেন। চির দা 


'পশৃনাং ব্রিশতং তত্র যৃপেষু নিয়ত তদ। 1 তত ১ম রটে 7. 


অশ্বরাস্বোত্মং তত্র রাজ্জে। দশরথস্য হ ॥ (5৪ ২ (3110. 181 
কৌশল্যা তং হয়ং তত্র পরিচধ্য সমস্ততঃ। রন 
কপাণৈবিশশাসৈনং ভ্রিতিঃ পরময়া মুদা ॥৮ ৯১২৫৫০/]৪ 
কোমল তৃণভোজী ছাগশিশু বলিদানেই যাহার বীরত্বের অবসান 
সেই ভাবপ্রবণ জাতির মা কন্মিন্‌ কালেও কৌশল্যা নয়। 

“ভাষাতত্বের দিক দিয়! এইটুকু বলা যায়, বেদের সময় হইতেই আধ্য 
ভাষা অনার্য্যের ঘরে জাত দিয়েছে, তাকে আর কিছুতেই ঠেলে শুদ্ধ করে 
জাতে তোল। যায় না। একদিকে বেদের আর প্রাচীন ব্রাহ্মণ গ্রন্থের 
ভাষা-আর এক দিকে বাঙলা প্রভৃতি ; এদের বদি দ্রাবিড় ভাষার সঙ্গে 
তুলনা! কর যায়, দেখা যায় যে. তামিল তেলুগুর যে ছাচ, বাংলারও 
সেই ছাঁচ; যদিও বাংলার ধাতুগুলি আর শব্ধগুলি মুখ্যতঃ তদ্ভব, অর্থাৎ 
' বৈদিক থেকে উৎপন্ন । বৈদিক ক্রমে প্রাকৃত হল, প্রান্ত বাঙল। 
প্রভৃতিতে দাড়াল। এই পরিবর্তন কিন্তু একটান৷ ভাবে হয় নি। 
বাঙলা প্রভৃতির উৎপত্তি আর প্রক্কৃতি বিচার করলে এইটুকু বোঝা যায় 
যে, বৈদিক কালের “জাত” আধ্ধ্যভাষীর বংশধরের মুখে মুখে বদলে এলে 
যেরকমটি এর কূপ ফাঁড়াত, এর এখনকার রূপটি সে রকম নয়। 
আধ্যভাষা অন্আধ্যভাষীর দ্বারা গৃহীত হওয়াতেই এর পরিবর্তন 
স্বাভাবিক হয় নি। আমরা আর্ধ্যভাষা বলি কিন্তু ঠিক প্রাচীন আর্ধ্য 
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উল্টো কথা 


ধরণে আমরা ভাবি না, আমর! ভাবি দ্রাবিড় ভাবে ।” এই হইল 
অধ্যাপক স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কথা । 

গোরাকে দেখিয়া যেমন বুঝিবার জে! নাই যে সে অহিন্দু-_-আবার 
মজা এই যে, সে জানিত নাযে সে আহিন্দু-আমাদের জাতিটিকেও 
সেইরূপ বাহির হইতে বুঝিবার জো নাই ষে, তিনি অন্আর্ধযা এবং তিনি 
জানেনও না যে তিনি অন্আধ্া। 


পাছে গাধার) 


ভারতের শিক্ষাক্ষেত্রে পাশ্চাত্যের স্থান 


পাশ্চাত্যের অঙ্গুলি হেলনে আজ জগৎ চাগিত। আমাদের চেয়ে 
তাহারা ষে অনেক বিষয়ে টের অগ্রসর--তাহাতে বিশেষ সন্দেহ নাই। 
তাা না হইলে আজ এই মুষ্টিমেয় ইউরোপীয় এত বড় জগতটার উপর 
এমনভাবে প্রভৃত্ব করিতে পাঁরিত না। বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, সাহিত্য, 
শিল্প প্রভৃতি সকল বিষয়েই তাহার! কি অদ্ভুত উন্নতিলাভ করিয়াছে__ 
তাহ! ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। 

অবস্ত এই যুদ্ধ ব্যাপারটা দেখিয়া তাহাদিগকে অসভ্য মনে করিলে 
চলিবে না। প্রাচীন ভারতেও “স্চ্যগ্র মেদিনী'র জন্য অনেক কুরুক্ষেত্র 
হইয়৷ গিয়াছে । তাই বলিয়া তারত তখন অসভ্য ছিল--একথ! বল! 
যায় কি? যুদ্ধবিগ্রহের মোটামুটি ফল কি--মামিব কোন কালে ইহার 
আয়োজন ব্যতীত চলিতে পারিবে কি না--তাহ! নিশ্চয় করিয়া বলা 
কঠিন। স্ৃতরাং এইটিকে মাপকাটি করিয়া! সভ্যতার উন্নতির বিচার 
কর! সঙ্গত হহবে না। 

প্রাচীন ভারত সেকাণকার অন্তান্ত দেশের অপেক্ষা প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞান চচ্চাতেও যে বু পরিমাণে শ্রেষ্ঠ ছিল-_তাহার যথেষ্ট প্রমাণ 
পাওয়! গিয়াছে । ভারতের দর্শনশান্ত্র আজিও জগতে শ্রে্ঠ। কিন্তু 
তাই বলিয়। মনে করিতে হইবে না যে, ভারতের চেয়ে আর কোন জাতি 
অপরাপর বিষয়ে অধিক উন্নত হইতে পারে নাই। 

স্বদেশ-প্রেমিক ভারতের প্রতি ধুলিকণার ভিতর দেশের অতীত 
এবং ভবিষ্যৎ গৌরব-গাথ! লুক্কায়িত দেখিবেন--তাহার নিকট ভারতের 
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উল্টো কথা 


প্রতি নদ, গ্রতি জনপদ মহ্াতীর্ঘ বলিয়া বোধ হইবে-_শ্বদেশের বৃক্ষ- 
' পত্রেনর.মর্রে, নির্ঝরের ঝর্ঝরে শ্বর্গগীত প্রতিধ্বনিত হইবে-_তিনি 'ন্বপ্ন 
দিয়ে তৈরী, স্তি দিয়ে ঘের! এমন একটি রাজ্য মাঝে নিজের সত্তা 
হারাইয়া ফেলিবেন-__যাহার অতীতের গৌরব তাহার হৃদয়ে নিত্য আশার 
বারিসেচন করিবে, আর তিনি সেই অফুরস্ত আশায় উদ্বুদ্ধ হইয়! স্বদেশের 
মহত্তর ভবিষ্যৎ সংগঠনে প্রয়ানী হইবেন । 

কিন্তু লক্ষ্য রাখিতে হইবে যেন প্রাচীন গৌরবের স্মৃতি আমাদিগকে 
আফিমের নেশার মত পাইয়া না বসে। উচ্না? যেন আমাদিগকে বর্তমানে 
কম্মবিমুখ ন। করিয়া দেয় । 

অতীত ভারতের জীর্ণাবশেষের উপর মহত্তর নৃতন ভারত গঠিত 
করিতে হইলে একদিকে যেমন জ্বলন্ত ম্বদেশ-প্রেম চাই-_অন্ুদ্দিকে 
তেমন দেশের গায়ে কোথায় কি ক্ষত আছে, সে সন্বন্ধেও বিশেষ জ্ঞান 
থাক। চাই। দেশের প্রতি ভালবাসা আমাদিগকে অনেক সময় অন্ধ 
করিয়া দেয়। এই অন্ধত। অবগ্ত ভালবাসার জগতের সর্বত্রই দেখা যায়। 
সেজন্ত স্বদেশ-প্রেমিককে বিশেষ সাবধান হইয়। কাজ করিতে হইবে। 
দেশের দুর্বলতার কথা স্মরণ ন1 রাখিলে, মায়ের গাত্রক্ষত আরোগ্যল'ভ 
করিবে না এবং সেবকের প্রাণ দিয়া ভালবাস! কেবলমাত্র ভাবপ্রবণত। 
পর্যাবসিত হইয়া! তাহার আরাধ্য €দবতার স্থায়ী মন্দির নির্মাণে সমর্থ 
হইবে না। | 
প্রাচীন গৌরব-গাথার সার্থকত1 এই যে, তাহ! যেন আমাদের প্রাণে 
এই বিশ্বাসটা দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত করিয় দেয় ষে “আমর! স্বপ্নবিলাসীদের 
বংশধর নহি) ম্মমাদের পূর্বপুরুষের! আধ্যাত্মিক বিষয়ে যেমন 
সাধক, সিদ্ধ ও অগ্রসর ছিলেন, তেমনি কর্ম্মীও ছিলেন, এবং বৈজ্ঞানিক 
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বিষয়ের সাঁধনাতেও দিদ্ধ ছিলেন । ভাল ক'রে নিদ্রা দেওয়ার জন্য 
প্রাণে এই বিশ্বাস আন্তে চাই না, কার্জ করার জন্ত এট. বিশ্বাস 
চাই।” ১ 

আমাদের সব ভাল, আর পাশ্চাত্যের সকলই মন্দ--এরূপ ধারণা 
থাকা অন্যায় । জগতের সকল সভাতাই ভালমন্দমিশ্রিত এবং পরম্পরের 
কোন না কোন প্রকার আদান-প্রদানে গঠিত। তবে প্রত্যেক 
সভাতারই এক একটা ধার! থাকে এবং তছুপযোগী আদর্শ থাকে । 
কোন্‌ সভ্যতার আদর্শ বড়, কাহার ছোট, এ কথ। বিচার করা বড় শক্ত। 
পাশ্চাতাগণ ভাবে তাহাদের আদর্শ বড়--প্রাচ্যগণ ভাবে আমাদের আদর্শ 
বড়। তাহার! মন্তিষ্ষশৃন্ত আর আমরাই বুদ্ধিমান, এমন কথাও বলা যায় 
না। জগতের কোনও সভ্যতাই যে ব্যর্থ-সত্যতা নয় এ কথা অস্বীকার 
করাও চলে ন1। প্রত্যেক সভ্যতাই কমবেশী কিছু না কিছু সমগ্র 
মানবের বৃহত্তর সভ্যতার ভাগারে দিয়া চলিক্ যায়। মানবের চর্ম 
আদর্শ কি, যদি কোনও দিন অবিসংবাদিতরূপে এই সত্য নির্ধীরিত হয 
তবেই এই সকল সভ্যতার আপেক্ষিক মূল্য নির্ধারিত হইতে পারে। 
কিন্তু সে আশ! বর্তমানে ছুরাশামাত্র । 

আমি যেমন আমার সভ্যতাকে ভাল বলিতে পারি আর একজন 
পাশ্চাত্যদেশীয় ব্যক্তিও সেইরূপ নিজের সভ্যতাকে ভাল বলিতে পারে। 
এ বিষয়ে তাহারও যেমন অধিকার--আমারও তেমনি অধিকার । 
অবস্ত গায়ের জোরে নিজের যুক্তি প্রতিঠঠিত করিতে গেলে--লগুড় 
আমাদের বিপক্ষেই রায় দিবে, কারণ আমর! বক্তৃতাতে না হইলেও 
শরীরে ছুর্বল ! 

তবে ভারতবাসীর পক্ষে ভারতীয় সত্যতার অন্ুগমন করাই তাল। 
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উল্টো কথ 
তাহাতে জীবনের অভিব্যক্তি অধিকতর স্ুন্দররূপে হুয়_-কারণ জাতীয় 
সভ্যতাই মানুষের জীবনকে ভালভাবে ফুটাইয়! তোলে। 

কিন্ত সভ্যতা তো একটা স্থির নিশ্চল প্রাণহীন পদার্থ নয়! তারও 
একটা জীবন আছে এবং সে জীবনের একটা ক্রমিক অভিব্যক্তি আছে-__ 
অন্ততঃ ষতদদিন সে উন্নতির আকাজ্ষা রাখে । পারিপার্থিকের সঙ্গে 
নিজেকে মানাইয়৷ চলিতে না পারিলে, সে সভ্যতা দিন দিন মৃত্ুমুখে 
অগ্রসর হইতে থাকে । এজন্য বিনিময় দরকার। তাই বলি, পাশ্চাতা 
সভ্যতাকে বাদ দিলে বা দ্বণা করিলে চলিবে না। নিজের সভ্যতার 
প্রধান ধারা অক্ুপ্ন রাখিয়! বাহির হইতে অনেক জিনিস আহরণ করিতে 
হইবে। 

পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রথম আলোকে উদ্বোধিত হুইয়া নব্যভারত 
একবারে তাহার হীন অনুকরণে ক্রীতদাস হুইয়া পড়িয়াছিল। আবার 
বর্তমানে অনেকের মধ্যে একটা ভাব দেখা যাইতেছে-_সেটি পাশ্চাত্য 
সভ্যতাকে তুচ্ছ করা! এবং যেকোন প্রকারে নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন 
করা। যেমন, ষদি কেহ বলে যে পাশ্চাত্যের অপূর্ব সাধনা মানুষকে 
আকাশেও আধিপত্য দিয়াছে; অমনি আর একজন বলিয়া উঠিবেন-__ 
“ওরা আর কি করেছে-সে কালে আমাদের রামচন্দ্রও পুষ্পকরথে 
চ'ড়ে সিংহল থেকে অযোধ্যায় ফিরেছিলেন।” ইত্যাদি । 

এ বিষয়ে দর্শনাচারধ্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের কথা উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। রামমোহন লাইব্রেরীতে আচাধ্য বন্থুর সম্বর্ধনা উপলক্ষে 
তিনি বলেন-__“শ্রোতৃবর্গ যেন কল্পনা না করেন, এই সকল ( শান্তোক্ত ) 
উক্তি বৈজ্ঞানিক জ্ঞান বা আবিক্ষিয়ায় সমান। তীহার মতে শাস্ত্রোক্ত 
এই সকল উক্তি পর্যবেক্ষণ ও একাগ্র চিস্তাগ্রন্ছুত অস্থমান মাত্র । 


প২ 


ভারতের শিক্ষাক্ষেত্রে পাশ্চাত্যের স্থান 


ইহার এবং বৈজ্ঞানিক পরীক্ষালব জ্ঞানের মধ্যে ব্যবধান অতি গভীর 
ও অতি বিস্তুত।” 

519617০21 যাকে 70195 ০1198010651) বলিয়াছেন, শিক্ষার ক্ষেত্রে 
সেটুকু থাকিলে চলিবে না। সেখানে ষে শ্রেষ্ঠ, তাহার নিকট মাথ। 
নত করিতেই হইবে এবং নিজে যতদিন না শিক্ষকের চেয়ে উন্নত 
হুইতেছি-_-ততদিন বিনীতভাবে শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়া দিন দিন উন্নতি 
লাভের চেষ্টা করাই বুদ্ধিমানের কাজ হইবে। 


ভারতের সাধারণ ভাষ। 


বর্তমানে ভারতের সাধারণ ভাষা কি হওয়া উচিত, সে সন্বন্ধে 
আন্দোলন চলিতেছে । কথাট] সম্বন্ধে প্ডিত ভাষাতত্ববিদ্গণের মত 
লওয়া উচিত। যাঁর-যা-খুসী বিলে চলিবে না। এইরূপ একটী সাধারণ 
ভাষা প্ররুতই হওয়া দরকার কিনা এবং দরকার হইণে কোন্‌ ভাষা 
তাহা হইতে পারে_ইহা! বেশ ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখা 
উচিত। 

ভারতবর্ষে ছোট বড় ১৪*টা ভাষ! আছে। এত বড় একটা] বিচিত্রতা- 
ময় দেশে এক ভাষার আধিপত্য সম্ভবপর নয়। ব্াজকাধ্য পরিচালন 
অথবা জ্ঞানের আদান-প্রদানের জন্ত একটা সাধারণ তাষ| দরকার হইতে 
পারে। আগে ফারসী «ও সংস্কৃত যথাক্রমে সেই কাজ করিত, বর্তমানে 
ইংরেজী উভয়ের স্থানই অধিকার করিয়াছে। রাজ্য যখন আমাদের 
নয় তখন রাজ-কার্যের কথ! ভাবিবারই আবশ্তক আপাততঃ নাই-- 
মাথ থাকিলে ত মাথাব্যথ! হইবে! তবে আমাদের বে-সরকারী একটা 
রাজনীতি আলোচনার ক্ষেত্র আছে--সেট! হইতেছে কংগ্রেস। কংগ্রেসে 
কি ভাষ! ব্যবহার কর! উচিত তাহা পরে আলোচিত হইবে। 

সাধারণতঃ তিনটা কারণে কোনে বিশিষ্ট ভাষার বছ্বিস্ৃতি ঘটিয়। 
থাকে-ধর্ম, ব্যবসায় ব৷ রাজ্য-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অথবা জ্ঞান প্রচারের 
বাহন রূপে ভাষার বিস্তার ঘটিয়া থাকে। আসিরীয়, গ্রীকৃ, লাতিন, 
আরবী প্রভৃতি ভাষ! এইরূপে বিস্তারলাভ করিয়াছিল । আমাদের 
রাজা বিস্তারের কোন কথাই নাই। ধর্ম্মবিস্তারও আমাদের দ্বারা 


৭8 


ভারতের সাধারণ ভাষা 


হইতেছে না, ব্যবসায় উপলক্ষে ভারতের বাঠিরে যাওয়া এখনো আমাদের 
ঘটিয়া উঠে নাই। জ্ঞান প্রচারের জন্য আমরা ইংরেজীকেই অবলম্বন 
করিয়াছি । 

এখন ভারতের ভিতরকার কথাই ধরা যাক; এ স্থলেও রাজ্য 
বিস্তারের কোনো কথা নাই। ধর্প্রচার উপলক্ষে এক প্রদেশের 
অধিবাসী অন্থা প্রদেশে গিয়া তেমন প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন নাই। 
কেবলমাত্র দেখা যায়, শ্রীচৈতন্যের বৈষ্ণবধন্ম উড়িষ্য, মণিপুর প্রভৃতি 
স্থানে প্রচারিত হয়! বঙ্গভাষার বিস্তারে সাহাধ্য করিয়াছে। ব্যবসায় 
উপলক্ষে এবং সাহেবদের অনুগ্রহে হিন্দস্থানী আজ চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে।' ভারতের মধ্যে একমাত্র বাঙ্গল৷ দেশেই সর্বাপেক্ষা অধিক 
সংখ্যক লোক এক ভাষ। বলে। উত্তর ভারতে মকলেই এক ভা! 
বলে--এইরূপ ধারণা অনেকের আছে। ইহা কিন্তু ভুল। পূরবী 
হিন্দী ও পশ্চিমে হিন্দীতে অনেক তফাৎ। ব্রাঙ্গলা এবং উড়িয়ার 
ভিতরেও অতট! ভেদ আছে কি না সন্দেহ। এক জাতীয় হিন্দীতে 
কথ! বলে এমন লোকের সংখ্যা বাঙ্গলাভাষাভাধিগণের সংখ্যা অপেক্ষ। 
কম। সাহিতা হিসাবেও বাঙ্গলা শ্রেষ্ঠ--091৮57০ হিসাবেও বাঙ্গল! 
ভারতে অগ্রবন্ধী। কিন্তু তবুও বাঙ্গালীর ভাষা দেশের বাহিরে প্রসার 
লাভ করেনাই কেন, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতে হইবে । ঘর 
ছাঁড়িয় বাঙ্গালী শীপ্র বাহির হইতে চায় ন।-_ব্যবসায়বাণিঙ্গ্য বাঙ্গালী 
ভুলিতে বসিয়াছে। শিক্ষা বা রাজকার্য উপলক্ষে যে সকল বাঙ্গালী 
বিদেশে যায় তাহারা সাহেবী চালেই থাকে এবং ইংরেজীতে কিন্বা সেই 
দেশের ভাষাতেই নিজের কাজ চালাইয়া দিয়া থাকে । পরের ভাষা 
শিখিবার ক্ষমতা! বাঙ্গালীর খুবই আছে। 


৭? 


উল্টো কথা 


রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর হইতে ছুই চারি জন 
বিদেশী বাঙ্গলা ভাষা! শিখিতেছে কিন্তু বাঙ্গল। ভাষা অপেক্ষারুত সহজ 
হইলেও বিদেশীর শিক্ষার উপযোগী করিতে হইলে ইহাকে আরে! সহজ 
করিয়া আনিতে হইবে । কিন্তু তাহার জন্য বর্ণমালা! ও বানান সংস্কার 
আগে দরকার। ৃ 

বাঙলা ভাষা ভারতের 1-7509 5180058 হইতে পারে কি না, এ 
সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ মৌলভী মোহম্মদ শহীদুল্লাহ সাছেব শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের সভাপতিত্বে শান্তিনিকেতনে পাঠ করেন। সভায় ডাঃ 
তারাপুরওয়ালা, পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী প্রভৃতি ভাষাতত্ববিদ্গণ "ও 
বর্তমান প্রবন্ধের লেখক উপস্থিত ছিলেন। মৌলভী সাহেব বলেন, 
ইংরেজী, উর্দ, ও হিন্দীর পর আবশ্তক সংস্কার করিলে বাজলাকে 
ভারতের সাধারণ ভাষায় পরিণত করা যাইতে পারে। ডাঃ তারাপুর- 
ওয়ালা বাঙলার এরূপ €কানো আশা আছে মনে করেন না। তিনি 
হিন্দী ছাড়া আর কোনও ভাষায় আমাদের [.175008. 7121)02 হইবার 
সম্ভাবন! দেখেন না| রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, রাজনীতির ক্ষেত্র ব্যতীত 
অন্তান্ত স্থলে আমাদের সাধারণ ভাষা যে ইংরেজী হুইবে ইহ! এক প্রকার 
ঠিক হইয়া গিয়াছে । রাজধানীতি ক্ষেত্রেও এতদিন ইংরেজী চলিতেছিল, 
_কিস্তু এখন একটা কথা উঠিয়াছে, ভারতীয় কোন ভাষা চালাইতে 
পার! যার কি না এবং এই উপলক্ষে হিন্দীর নাম. ডঠিয়াছে। দীক্ষি- 
ণাত্যের কথা ধরিলে তিনি ইংরেজী অপেক্ষা হিন্দীতে যে কোনঞ্জ 
স্থবিধা হইবে তাহা মনে করেন না। 

ষাহা হউক, লেখকের মতে বাহিরের জগতের সঙ্গে আদান-প্রদানের 
জন্য ইংরেজী ভাষা চাই-ই। ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে যোগ আমাদের 


ণ৬ 





জাতীয় জীবনের অন্যতম সম্পদ । ইংরেজীর মধ্য দিয়া আমরা জগতের 
সমস্ত জাতির ভাবের সহিত যোগ রাখিতে পারিতেছি। আ দা 
জাতীয় মহাপমিতির কার্ধ্য ইংরাক্রিতে হওয়াই ভাল। কারণ, হা 
দেশের শিক্ষিত বাক্তিগণের সমবায়-_-উচ্চাঙ্গের রাজনীতি প্রভৃতি ই 
ইহার উদ্দেস্তা। ইহাতে ধাহার! যোগ দেন, তাহাদের সকলেরই অন্ততঃ 
ইংরেজী "জান! উচিত । | | টি র্‌ 

জনকয়েক কৃষক প্রতিনিধি (9859,71 06152906) ধরিয়া আনিয়া 
সভার বিচিত্রতা উৎপাদন কর! যাইতে পারে,-_কিন্তু কংগ্রেসের মত সভায় 
এ ধরণের লোকের বিশেষ কাজ নাই। প্রাদেশিক সমিতি এবং জেল! 
সমিতিতে সকল শ্রেণীর লোক উপস্থিত হইতে পারেন এবং সেখানে 
দেশীয় ভাষার আলোচনা হওয়াই মঙ্গলজনক এবং না৷ হইলে অন্ঠায় 
হইবে। অবশ্ঠ প্রত্যেক উচ্চশিক্ষিত ভারতবাসীর উচিত নাক্ষিণাতোর 
একটা ভাষ। ও অন্ততঃ হিন্দী ভাষাট। আয়ত্ত করা। বছু দিন হইতেই 
উত্তর ভারতে ভারতের রাজধানী ছিল। মুসলমান সম্রাটগণও এ 
দেশের ভাষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। এতদৃভিন্ন ব্যবপায় প্রভৃতি নান। 
উপলক্ষে লক্ষ লক্ষ হিন্দস্থানী বিদেশে যাইতে কুষ্ঠিত হয় না। তাহাদের 
প্রভাবেও হিন্দী ভাষা সর্ধত্র ছড়াইয়! পড়িয়াছে। তা ছাড়া হিন্দী 
সহজেই আয়ত্ত হয় বলিয়া এবং ব্যবসার ভাষা বলিয়া সাহেবরা এই 
ভাষা শিক্ষা করে। এমন কি, বাঙ্গালী আমরা চটয়া গেলে হয় ইংরেজী 
শা হয় হিন্দুস্থানী বলিয়া ফেলি। ভাষাটার কেমন একটা জোর আছে । 
উচ্চ সাঠিত্য-বিজ্ঞান বা রাজনীতি চর্চার উপযোগী শব-সম্পদ না 
থাঁকিলেও কথাবার্তার ভাষারপে হিন্দস্থানী বেশ উপযোগী। দাক্ষিণাত্যের 
হিন্দী অপেক্ষা ইংরেজীর বেশী চলন হইলেও সহরে অনেকে হিন্দী 











৭৭ 


উল্টো৷ কথা 


বোঝে দেখিয়াছি । এ ছাড়া নানা রকমের হিন্দী ভাষা-ভাষীর সংখ্যাও 
নিতান্ত কম নয়। এই সব কারণে মনে হয়, যদি কোন দিন কোন 
ভাষা ভারতের সাধারণ ভাষারূপে পরিগণিত হয়; তবে হিন্দীর সম্ভাবনাই 
সর্বাপেক্ষা অধিক । 

মহাত্ব। গান্ধী বলেন, ভারতের 17209. [78008 এমন হওয়। 
চাই, যার দ্বারা নিম্নলিখিত পাঁচটি শর্ত পুরণ হইতে পারে ;-- 

(১) রাজপুরুষগণ যেন তাহা সহজে আয়ত্ত করিতে পারেন । 

(২) জনসাধারণ যেন তাহা! দ্বার! ধরন্্, সমাজ ও রাজনীতি সম্বন্ধে 
পরস্পরের মনোভাব সহজে আদান প্রদান কারতে পারে । 

(৩) অধিকাংশ লোক যেন মেই ভাষায় কথাবার্তী কহে। 

(৪) এ্রভাষা কেবল সাময়িক প্রয়োজন সাধণের জন্ঠ অস্থায়ীভাবে 
প্রবর্তিত হয়াছে বলিয়া যেন বিবেচিত ন৷ হয়। | 

মাহাত্বাজীর মতে, একমাত্র হিন্দী ভাষা এই কর়টা শর্তপূরণে 
সক্ষম। তিনি ইংরেজী ভাষার বিরোধী নহেন তবে মনে করেন, 
কেবল বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ইংরেজীর সাহায্যে অর্জিত হইতে পারে। 
হিন্দী বলিতে তিনি লক্ষৌয়ের ফারসী-মিশ্রিত ভাষা বলেন না; ইহা! ঠিক 
সংস্কৃত নয়, আরবী নয়, ফারসীও নয়, কিন্তু জনসাধারণের ভাষা । উহার 
এক বিচিত্র সৌন্দর্য আছে । এই ভাষাই সাধারণ ভাষ। হওয়ার যোগ্য । 


ণ৮ 


টি ০ 13 2 ; ঃ । 
১১ 
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রর 0100171-*. 
বিশ্বের দরবারে ভারত 

চৌরঙ্গীর তেলা রাস্তায় যখন চাকার ক্টাটকুঁচ শব্ধ করিতে করিতে 
মন্থরগতি গোরুর গাড়ী আষ্টে-পৃষ্টে বোবা বহিয় যায় আর তাহার 
পাশ দিয়া ভে ভে! করিয়া মোটর ছুটে এবং টং টং করিতে করিতে 
ইলেক,ক ট্রাম বাতাসের মত চলে_-তথন সে চিত্র দেিয়া বিশ্বের 
মাঝে ভারতের স্থানের কথ! মনে পড়ে। যুগধুগান্তর চলিয়া গেল, 
কত রাজ্য, রাজধানী কালম্রোতে কেথায় ভাসিয়! গেল, কিন্তু 
গোরুর গাড়ী তাহার সেই শাশ্বত কালজয়ী কাটামোথান! লইয়! 
সমান ভাবেই বোঝা বহিয়া চলিয়াছে। কলিকাতার মত প্রকাণ্ড 
সহরে এত ব্যস্ততা, এত ক্ষিপ্রতার মাঝেও সে লোপ পায় নাই--- 
তাহার প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়াই। এত সৃত্তায় এমন বোঝা বহিতে 
কে পারিবে? ন1 খাইয়া নামমাত্র পারিশ্রমিকে কে বিদেশীর বাণিজ্য 
গুদাম খোলসা করিবে? তাই গো-যান কলিকাতায় আছে--এবং 
সম্মানের সহিতই আছে কারণ আর সব গাড়ী চাপ! দিলে চালকের 
জরিমান! হয়, কিন্তু গোরুর গাড়ীর বেলায় যে চাপ পড়িবে তাহাকেই 
জরিমান৷ দিতে হয়! 

আমরা 70০0 1081]1 01177006117) ০1%11152.001--বর্তমান সভ্যতার 
ফুটবল এ কথাটা ঠিক । কানাডা হইতে মারিল লাখি, অস্ট্রেলিয়ার আসিয়! 
পড়িলাম, অষ্ট্রেলিয়া! হইতে লাথি খাইয়া দক্ষিণ আফ্রিকায় পৌছিলাম 
দক্ষিণ আফ্রিক। হইতে এক স্ুটে একেবারে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া 
আসিলাম। আমরা 01612217501 006 81109) 1[20708৩ ( ব্রিটিশ 
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রাজ্যের পৌরজন )--তাই আনর! শ্বেতাঙ্গের সহিত একত্র রণক্ষেত্রে 
মরিতে পাই, জাহাজের খালাসী হইয়া বাণিজা চালাই-_-বাগানের কুলী 
হইয়া সাম্রাজ্যের ধন সম্পদ বাড়াই! আমাদের প্রতিনিধি [58548 
01 [390075এ বসেন, জগতের শান্তি-স্থাপন-বৈঠকে যোগ দেন, শেখানো 
বুলিটা আওড়াইয়! তোত! পাখীকেও লজ্জিত করিয়া তিনি আমাদের 
মুখ রক্ষা করেন । বিশ্বের দরবারে মামাদের কতই না দক্মান | 
কবি বলিপাছেন__”“এ মহাদেশের প্রতি তৃণ পরে আছে বিধাতার 
করুণ দৃষ্টি, এ মহাজাতির মাথার উপরে করে দেবগণ পুণ্প বৃষ্টি ।” স্বর্ণের 
অপ্রতাক্ষ বিধাতার দৃষ্টি কোথায় আছে জানি না, কিন্তু আমাদের 
প্রত্যক্ষ ভাগ্যবিধাতার দৃষ্টি এ মহাদেশের প্রতি তৃণ পরেই আছে--সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। দেবগণ কি ভাবে পুষ্পবৃষ্টি করেন ঠিক ধারণা নাই, 
তবে আমাদের আরাধনার ধন গৌরাঙ্গ প্রভূগণ কি ভাবে আমাদের 
উপর পুষ্প চন্দন বর্ষণ করেন, তাহা কেরাণীর জাতি আমরা সকলেই 
জানি । 
“ভারত আমার ভারত আমার যেখানে মানব মেলিল নেত্র, 
মহিমার তুমি জন্মভূমি মা এসিয়ার তুমি তীর্থ ক্ষেত্র” । 
এই কি সেই ভারত! যে ভারতের তপোলব্ধ প্রথম জ্ঞান-কিরণ- 
পাঁতে এসিয়া-ভুমি চক্ষু মেলিয়াছিল, জগৎ বিস্ময়ে অবাক ভ্ইয়া 
চাহিয়াছিল, যেখানকার প্রেমের বার্তা, জ্ঞানের বার্তা বহিয়৷ অধুত 
সেনানী দেশ বিদেশে ভ্রমণ করিত, অধ্যাত্রাজ্য বিস্তারেই যেখানকার 
সম্রাটের বিপুল শক্তি বায়িত হইত--আজ সেই ভারতের বিশ্বের দরবারে 
স্থান কোথায়? “ছিল রাজ্যেশ্বরী বীর-কেশরী প্রতাপ জননী রে*__ 
এখন “পরপদাঘাতে দলিত] লাঞ্ছিতা দীন! কাঙালিনী সে।”» 


৮৩ 


ভারতের এই অবস্থাতেও পরিতৃপ্ত হন-_-এমন ভারত-সন্তান এখনো 
ঘাছেন। সকল শাস্ত্রের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়া আমাদের বুদ্ধিটা 
এমনই আচ্ছন্ন হইয়াছে, যে, ভারতের এই মরণ আমরা আধ্যাত্মিক 
বাখ্যা করিয়া উড়াইয়! দিতে চাহিতেছি । জনৈক শিক্ষিত বিলাত- 
প্রত্যাগত ব্যক্তি বলিয়াছিলেন, যে, জগতের মাঝে ভারতবর্ষ যীশুখুষ্টের 
হ্যায় মবিয়া, জগতের অত্যাচার সহিয়া, জগৎকে এক নবজীবন দিয় 
যাইতেছে । কি চমতকার কবিত্বময় ব্যাখ্যা !! “যামিনী ন। যেতে 
জাগালে না কেন, বেলা হ'ল মরি লাজে” অর্থাৎ "হে ভগবান নিদ্রিত 
আমাকে তুমি জীবন প্রভাত হইতে-না-হইতে কেন জাগালে না-_-এখন 
বয়সের বেলা হইয়া] গেল, তাই সে লাজে মরিতেছে*--এই আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যাও ঠিক একই প্রকারের। ূ 

বোঝার ভারে পিঠ ভাঙ্গিয়া গেল_আর তো চলিতে পারি না। 
বিনা পয়সায় পাওয়! যায় এমন ষে খাগ্ভ--যাহা জীবনে একবার 
খাইলে আর খাইতে হয় না-__সেই মরণকালের থাবি খাইতে খাইতেও 
আমদের কবিত্ব ঘুচিল না । জীবন-মৃত্যুর রূপক দিয়া তখনও আমাদের 
মরণ-প.থর যাত্রাটার আধ্যাত্মিক ব্যাখা] হইতেছে-_-“চলিয়াছি জন্ম 
জন্মান্তর ধরিয়া! তোমার বোঝ। বহিয়! তোমার দিকে, আসিতেছ কত জন্ম 
কত মৃত্যুর উপর দিয়৷ বোঝা নামাইতে আমার দিকে, চলিতে চলিতে 
থসিতেছে জীবনের পর জীবন বন্ধ $জান্ু নত হইতেছে তোমার আসার 
পথে চাহিয়া বারবার, ছুই আখি ঝরিতেছে কত না বিরহে বুগধুগাস্তে।” 
এই আধ্যাত্মিকতার কথ শুনিতে বেশ, পড়িতে বেশ । কিন্তু খরগোসের 
মত চোখ ছুটি ঝু'জিয়৷ থাকিলেই ব্যাধ তো৷ আর ধরিতে পারিবে না! এই 
মোহ না! ঘুচিলে আমাদের মরণপথের যাত্র। অগন্ত্য-যাত্রায় পরিণত হইবে। 
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উল্টো কথা 


কোথার গেল আসিরিয়।, ক্যালডিক্না, ব্যাবিলন, মিসর, গ্রীস, রোম-- 
কালের করাল কবলে একে একে সকলেই নিপতিত! কিন্তু ভারত 
আজও বীচিয়৷ আছে আজিও ভরঘাজ, কম্তপের বংশধর বলিয়া পরিচয় 
দিবার লোক ভারতে আছে। তাই এ জাতি বাঁচিলেও বাঁচিতে 
পারে। উপযুক্ত চিকিৎসক চাই। ধাত ছাঁড়িয়। গিয়াছিল--আবার 
যখন নাড়ী ফিরিয়াছে, তখন আশ! আছে। মৃতসজীবনী . প্রয়োগ 
করিলেই প্রাণ আবার সতেজ হইয়া উঠিবে। বিশ্বের চারিদিকে সকল 
কর্মের মাঝে, প্রাণের প্রেরণায় সে সপ্রীবনী মিশাইয়া আছে। ভারতের 
প্রাণ তাহার সহিত যোগ করিয়। দাও, সে আবার নৃতন আবেগে স্পন্দিত 
হইবে, শু তরু আবার মুঞ্জরিবে, মরা গাঙে আবার বাপ আসিবে-_ 
কেবল চাই এখন এমন একদল অকৃলবিহারী নেয়ে যাহার, জর মা 
বলিয়া এই জোয়ারে তরী ভাসাইয়া দিবে, অকুলেও কুল পাইবে। 

বিশ্বের দরবারে সবাই আসিল--আমরাও না গরিয়াছি এমন নয়। 
ইংরেজী বাজনার দলে জয়ঢাক ঘাড়ে করিয়া গিয়াছি_আমাদের পিঠে 
এ বৃহৎ যন্ত্রটাকে রাখিয়া ইংরেজ বাজাইয়াছে__ আমরা কুঞ্জ পিঠে 
ঘাড় ছেঁট করিয়া বনিয়াই চলিয়াছি--সে যাওয়া তো আমাদের সার্থক 
যাওয়া! হয় নাট । জগতের ধশ্মসভায় বিবেকানন্দ গিয়া কি এক নূতন 
সাড়াই দিয়াছিলেন, বিশ্বকবি সভায় রবীন্দ্রনাথ এক নূতন তস্্রী 
বাজাইয়াছেন, বৈজ্ঞানিক মহলে রামাঙ্ছজম্, জগদীশচন্দ্র, প্রকুল্লচন্দ্র এত 
নৃতন সম্মানের অধিকারী হইয়াছেন, খষি অরবিন্দের প্রাণের প্রফুল্ল 
সৌরভে পাশ্চাত্য নরনারী ছুটি আপিয়াছে--ভারতের জয়ডস্কা 
বাজিয়াছে। কিন্তু জগতের কর্মক্ষেত্রে, উৎসবের ময়দানে, ভারত 
তেমন করিয়। আসিল কৈ? সে কি তাহার জ্োয়াল ঘাড়ে করিয়াই 


৮ 


বিশ্বের দরবারে ভারত | 


চিরদিন চলিবে ? ঘরের কাজ নিজের হাতে করিবার অধিকার সেকি 
পাইবে না? বিশ্বের দেয়ালি উৎসবে সে কি 'আাপন হাতে আপন প্রদীপট 
জ্বালিতে পাইবে না ? সাড়ে সাত শত বৎসর আধারে থাকিয়। আজ যে 
দিনের উজ্জল আলো তাহার চোখে ঝাপজা লাগাইয়া দিতেছে--সে 
ঝাপসা কি কাটিয়া যাইবে না--আবার কি ভারত চক্ষুম্মান্‌ হইয়। 
নিজের ঠিক স্থানটি বিশ্বের দরবারে খু'জিয়া৷ লইবে না? সে শুভদিনেক 
প্রতীক্ষা আর কত দিন বসিয়া থাকিতে হইবে? 
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